打卡英格兰乡村

Roger

天涯海角

到英格兰乡村去吧，那里有绿草如茵的平原，枝繁叶茂的大树，蜿蜒流淌的清泉，在晨曦薄雾中时隐时现的乡间小屋，当然还有浩瀚无垠的大海，流沙缓缓的海滨……英格兰乡村最美，最有感召力。

这里是康沃尔郡Cornwall的英格兰最西南角Land's End ，直译为“天涯海角”，音译为“兰兹角”，从地图上可以看出它是一个深入大西洋的半岛，几乎全部被海洋包围，因而有着壮丽的海岸景观、悬崖峭壁凸起，许多电影都曾在此取景。

“天涯海角”的标志。花点小钱，游人可以在此留影，把自家的门牌号拼写在上边，象征着天涯海角直达自家的距离，对于我来说，5，600英里，貌似并不很远。

康沃尔是我们从伦敦（或牛津）跑出来探索英格兰乡村的目的地之一，康沃尔郡连续八年被评为英国最受欢迎的度假胜地，每年吸引400万游客。其蓬勃发展的旅游业每年为英国经济贡献超过10亿英镑，而且为度假酒店行业提供了极具潜力的投资机会。“天涯海角”是游人前来康沃尔的必然打卡地，在我们眼前，一边是浩瀚的大海，一边是悬崖峭壁，以及连接海滨的陆地平原，这里在夏季经常举行演唱会，和各类体育竞赛活动，例如骑行活动和攀岩比赛。喜欢户外活动的朋友可以在这里大显身手，享受大自然的阳光、沙滩和海景海鲜，一饱眼福和口福。

如若问到美食，我们知道，康沃尔以其馅饼、冰淇淋和美味的奶油茶闻名。除此之外，还有成年人才能享用的Padstow苹果酒，也是无与伦比的。甚至，屡获殊荣的葡萄酒庄Camel Valley Vineyard 或 Tarquin's Gin Distillery，非常适合那些寻求更强烈酒精刺激的游客。康沃尔郡有着绵延400英里的海岸线，2012 年 5 月，“天涯海角”作为2012 年夏季奥运会 火炬传递的起点，得到了全世界的关注。

圣迈克尔山

一条英吉利海峡，隔开了英格兰和法兰西， 有趣的是，海峡两边，有着敬拜同一个神仙的圣山，在法文读作圣米歇尔山St. Michel ，在英文则是圣迈克尔山St. Machael ，它俩的模样相像，同样是潮汐岛，涨潮时岛和陆地被海水隔开，成为全岛，落潮时露出汐落栈道，步行可达，山上有教堂，有古堡，它俩唯一的区别是体量的大小，英国的圣迈克尔山岛仅为法兰西圣米歇尔山岛的1/4，可以说小弟是大哥的缩小版，57英亩Vs. 247英亩的面积。

我们以体量分出大哥与小弟，那么，时间上究竟谁在先谁在后呢？也许，不言而喻，大哥就是大哥。谁都知道法兰西热衷于文化传播, 最让我们记忆犹新的是，百余年前，法兰西在纽约自由岛上安放了一个为全人类指明方向的“娘娘”雕塑，这是后话。同理，既然法兰西有自己的圣米歇尔，那么，诺曼征服英格兰以后，当仁不让地，也应该给大英配备一个圣迈克尔，虽面积有异，但精神相同，它们都是基于罗马天主教。

圣迈克尔到底是哪路神仙呢？圣迈克尔是圣母的护驾，他是7个统领众天使的大天使之一，作为大天使，迈克尔代表了善的力量，所以在末日审判中，他可凭手中天平，秤量出人类“为善与作恶”的分量，“作恶”的要被撒旦带进地狱，“为善”的则由圣迈克尔领入天堂。所以人类灵魂能否升入天堂，就看圣迈克尔是否让他通行，可以说他直接掌握着人类的灵魂，决定了灵魂的归宿是天堂还是地狱。我们现在看到的圣迈克尔雕像，一般都是一手持宝剑，一手持天平，宝剑象征和魔鬼作战，天平用来秤量人的灵魂。

打从中世纪开始，圣迈克尔山就是著名的朝圣地，守卫着康沃尔郡土地末端区的入口。早在公元前350年，这座山被称为港口，作为锡和铜的贸易站。 在公元前56年，由罗马朱利叶斯-凯撒Roman Julius Caeser控制登顶的航海商人失败之后，这个小岛被放逐给了隐士和神秘主义者，在1，500年的时间里，它吸引着整个英格兰的朝圣者。 诺曼征服后，这座山仿照法国的圣米歇尔山，修建了教堂、修道院，军事要塞和圣奥宾St. Aubyn 家族的私人城堡。 如今，城堡外观和教堂由国家信托基金会National Trust维护，该基金会是致力于保存英国文物的独立组织，城堡则一直由圣奥宾家族居住。

我们是按照圣迈克尔岛提供的潮汐时间表，从汐落栈道上步行登岛的，岛上的建筑维护得很好。而且，岛上可以自备野餐，可以观海景，总的感觉，登上圣迈克尔岛的旅游者多于来此地朝圣的虔诚信徒。

红石古堡

德文郡首府埃克塞特市Exeter，Devon历史悠久，鲁日蒙城堡Rouge Mount Castle 最有代表性。我们在游览埃克塞特市时，一位在街上遇到的老者主动把我们带到了城堡跟前，向我们讲述该城堡的前世今生。从与他的言谈中，我们获悉，鲁日蒙城堡是该市最有名的建筑，它修建于诺曼征服后不久的1068年，当年，征服者威廉率军前来埃市，他要求百姓臣服他，并且多交18英镑的传统贡税。百姓不服，两边对峙。百姓依靠当年罗马人留下的城墙英勇抵抗了18天。虽然是征服者威廉最后战胜了埃市百姓，但是，后者的大无畏精神，加之起到防御作用的旧日罗马城墙，使得我们思之想之见之敬之，埃城百姓可歌可泣。

鲁日蒙的命名来自于该城北面山上的红色的石头，rouge mount(音译“鲁日蒙”）来自法文，相当于Red，如果译意则为“红山”或者“红石山”。 目前我们还能看到城堡的遗存，它是由红色砖头砌成的，城堡的雄姿由此略见一斑。

英国历史上，“诺曼征服”可是一件里程碑式的大事件，主导这一征服的就是威廉一世。诺曼人从斯堪的纳维亚的崎岖岩岸出发，怀抱着四处征服的野心起航。他们登上欧洲大陆，首先定居在今日的法兰西诺曼底，“诺曼”，说明他们来自北方。他们大量吸收了当地的语言与文化。随后他们再度出征，于1066年征服了英格兰。居住在石造城堡的诺曼骑士，极为重视骑士精神。诺曼人主宰英格兰之后，也和在法兰西一样，逐渐融入了当地人。

威廉一世William I（1028年—1087年）征服了英格兰之后，堂堂正正地做起了首位诺曼英格兰国王，他统治英格兰的时间，是从1066年开始，直到1087年去世为止。他是维京掠夺者罗洛的后裔，从1035年起便成为法国诺曼底公爵纪尧姆二世Guillaume II。威廉是终身未婚的诺曼底公爵罗贝尔一世和情妇埃尔蕾瓦的儿子。作为私生子上位，威廉历经长期的努力才得以实现，得以确立自己的权力，那是在1060年代，他在诺曼底的统治日趋稳固，于是，1066年，志得意满的威廉要求成为英格兰国王。他率领一支由诺曼人、布列塔尼人、佛兰芒人等民族组成的法兰西联军入侵英格兰，在黑斯廷斯战役中战胜了哈罗德二世的英国军队，随后镇压了包括鲁日蒙城在内的英国人的反抗，实现了“诺曼征服”，他也因此得以用“征服者威廉”的称呼取代了“私生子威廉”的说法。威廉的余生则是巩固自己在英格兰的统治。威廉一世将诺曼－法兰西文化带到英格兰，对此后的英格兰中世纪时期产生了重大影响。诺曼征服除了改变了英格兰的统治者，还改变了包括大英的语言、社会和教会的上层等级以及教会改革在内的诸多方面，当然，其详细情况和程度是学者们长期争论的议题。我们鲁日蒙访问的一大收获就是认识了威廉的征服和了解了大英人民抵御外来势力的英勇作为。

简奥斯汀和她的《傲慢与偏见》

在巴斯Bath，我们从简·奥斯汀中心The Jane Austen Centre门口经过，看到简-奥斯汀（1775-1817）的塑像在召唤着游人，据说，简在巴斯度过了她生命中最重要的一段时间，而我们所熟悉的她的代表作品之一《傲慢与偏见》便成书于此。

简奥斯汀的这部名著在我们这一代人当中地位显赫，当年我们争相传看，因为我们刚刚摆脱了长达数十年的精神饥渴。该书围绕着18世纪末19世纪初，英国地主乡绅贵族的情感和婚姻问题展开了跌宕起伏的情节，主要讲述的是乡绅之女伊丽莎白-贝内特和富有的达西先生之间的爱情故事，反映了19世纪英格兰摄政时代英国乡绅阶层的礼节、成长、教育、道德、婚姻的情态。

毛姆将《傲慢与偏见》列为世界十大小说名著之一。这部小说更像是简奥斯汀的自传。朗伯恩庄园的老班纳特是一位乡绅，他有五个如花似玉的女儿待字闺中。班纳特对她们宠爱有加，但遵照限嗣继承法令规则，他死后的财产只能传给男性继承人，这意味着他的妻子和众女眷均无法得到任何遗产。班太太担心班先生死后其家庭面临一贫如洗的状态，所以期待女儿们缔结良缘，5个女儿当中只要有1个攀了高枝，那么其他家庭成员也就可以免于流离失所，这是简奥斯汀推动故事情节发展的动机。

《傲慢与偏见》小说和后来拍成的电影，将我们带到了美丽的英国乡村，就好像此后大家追剧追的《唐顿庄园》一样，英格兰乡村异常迷人，简奥斯汀自己一生生活在英国的乡村小镇，她对无论是乡村的自然美景，还是生活在那里的人们，都非常熟悉，所以她在作品中能够恰到好处地反映英国乡村的人和事，她的五部作品也都是讲的乡绅阶层的事情。

简奥斯汀出生于英国一个乡村小镇斯蒂文顿Steventon，家中兄弟姐妹八人。父亲是牧师，精通诗词。简奥斯汀从小虽不曾上学，但天资聪慧的她在优良的家庭环境氛围熏陶下喜爱读书，十三四岁便开始写作。1800年，作为牧师的父亲退休后，全家人从斯蒂文顿小镇迁居巴斯，居住了四年左右，父亲去世，简又随母亲和姐姐搬到南安普顿Southampton，1809年又搬到兄长爱德华居住的小村乔顿Chawton。

回想当年看《傲慢与偏见》，很多想法真是幼稚。看看这些粗浅的理解：家境悬殊的两人本是两个不同世界的人，却因灵魂合拍而相互吸引。经历了一系列误会之后，达西与伊丽莎白最终跨越了阶级的阻挡，携手走进了婚姻殿堂。伊丽莎白虽然生在一般的乡绅家庭，没有高贵的出身，也没有华丽的服饰。但她博览群书，喜爱独立思考，精神富有；比较突出的场景：在舞会上，其他女孩子都在讨论爱情，唯有她在讨论书本。伊丽莎白在家排行老二，而且不是“五朵金花”中最漂亮的，但她是家里最聪慧的一个。虽然大龄单身，但她对婚姻问题，心态乐观豁达。她告诉姐姐简：我只会为真挚的爱而结婚。为什么伊丽莎白能得到达西的尊重与爱慕？正是因为她的清醒认知。伊丽莎白明白，财富不等于爱情。凡事向着积极上进的方向走，就可以活得自在幸福，所谓“花若盛开，清风自来”。

皇家新月楼

仅有10万人的巴斯小城，将自己的建筑历史浓缩进了这个壮观的“皇家新月楼”，它修建于1767年-1774年，约翰-伍德父子是它的设计师，而且，老约翰-伍德是巴斯城区的总规划设计师，整个巴斯的城市布局基本上都是老约翰-伍德设计完成的，皇家新月楼前面的圆形广场也是老约翰-伍德的杰作，而小约翰-伍德子承父业也做了设计师，皇家新月楼的建筑设计和修建是小约翰-伍德的功劳，皇家新月楼由连体的30幢建筑组成，由114根圆柱支撑，因为建筑和道路都是呈弧形的设计，从外观上看酷似一轮新月，故得名。巴斯全城最突出的特点是保留了最好的乔治亚建筑，整个城市都因乔治亚建筑而展现了其高贵华美的气质。皇家新月楼是其中最令人惊艳的作品，叹为观止。其气势恢宏的圆弧型自然延展，蜂蜜色的石块和精致的雕刻给人以深刻印象。沿街漫步，每一条街道和巷弄都被乔治亚风格的建筑修饰，整个城市因此而熠熠生辉。

为什么冠以“皇家”，那一定是有英王室的参与，经询问得知，以前新月楼仅是The Crescent，大概是在18世纪的时候，佛雷德里克王子来这里参观，并且对这个建筑大加赞赏，自此之后新月楼就有了“皇家”的名头，其身价也随之水涨船高。

新月楼除了是乔治亚风格的代表之作，它还以“贵”盛名。这里住过的名人包括：艾萨克-皮特曼爵士（1813-1897），他开发了被称作“皮特曼速记法”的一套速记系统，于1894年被授予爵位；乔治-爱德华-佩特曼-斯坦博里（1845-1933），是一位很有影响的作家、文学评论家、文学史学家和葡萄酒鉴赏家。他被认为是 19 世纪末和 20 世纪初极具影响力的评论家，著有《酒窖笔记》等著作；克里斯托弗-安斯蒂（1724-1805），著名诗人，长期在巴斯生活，他死后，威斯敏斯特大教堂的 诗人角有他的一块白色大理石纪念碑。诗人角是伦敦威斯敏斯特大教堂南侧横厅的一部分，许多诗人、剧作家和作家都埋葬于此或被纪念于此，皇家新月楼的业主还有英国著名的法学家和历史学弗雷德里克·哈里森（1831-1923）。

什么是乔治亚风格呢？这是一种集大成的风格特征，它既有巴洛克的曲线形态，又有洛可可的装饰要素。文艺复兴流传下来的古典主义在此也有发扬光大。我们看到的传统欧洲的建筑风格基本上都是以乔治亚为原型的，其主要特点包括：

1、帕拉迪奥的古典比例，油漆金丝装饰；2、门廊要素：门头扇形窗六嵌板的标准门形式，廊檐下有长方形团排列，屋檐上有齿饰；3、窗户的六对六的标准分割，简化了窗棂线脚的处理，普遍推拉窗；4、欧式家装传统的三段式墙面的风格方式：墙裙、墙面、檐壁。5、壁炉成为装饰的重点。

博德明监狱

博德明监狱历史悠久，位于康沃尔郡博德明高沼边缘的博德明区。它建于1779年，1927年关闭，作为监狱使用了148年。透过这里的监狱博物馆，我们能够了解大英监狱的变革历史。18世纪后期到19世纪，大英进行了监狱的重大改革，举世瞩目。当时的博德明监狱就是“监改”的产物，它的发展也就是“监改“的过程。当然，在今天，昔日伯得明监狱有一部分已经变身为博得明酒店了（见图）。

总结它的几个看点：看点一，18世纪，监狱变革家约翰-哈沃德（1726-1790）在做了充分的调研之后，推出变革方案：把过去的“改造营”变革为现代意义上的监狱；把过去男女犯同关发展到专地专房关押女犯；把过去拥挤的犯人空间改善为人性化的宽裕空间，房子里的取暖条件从无到有；把过去的公开行刑变成了避开公共视线行刑，看起来，这些都应该是社会和文明的进步。

看点二：监狱以管理体系为改革的目标，在宗教和功利主义的要求下，对入监的罪人或行为不端者实行了严格的忏悔和服从原则，目的是让罪犯净化灵魂、重塑思想、修复品格。

看点三：监狱的用途也在起变化：博德明监狱在19世纪关押犯人最多；1927年以后，监狱除变身为酒店之外、还曾用作羽毛球运动场、供游人参观的监狱博物馆，最有趣的是它在一段时间内做了夜总会。真的想象不到，那些夜不归宿的人们是怎样在阴森森的监狱里寻欢作乐的。

乡村是英国的灵魂

说到英格兰的乡村小镇，我有一个亲身经历难以忘怀。我们曾经因为下雨被困，来到一个小镇的餐厅就餐。当时餐厅正好有一个不大的团体也在那里用餐。与我们一般对乡村人士想像得不一样，这里所有人都那么文静和彬彬有礼，显现出很好的文化教养，穿着打扮格外得体，彼此间说话声音很小，貌似来此地活动的都是富有乡绅。这幅场面给我留下的印象太过深刻了，以至于，只要人们后来谈到英国乡村，我的脑海里就会浮现出这个画面。

这使我想起英国作家杰米里-帕科斯曼Jeremy D. Paxman（1950年5月11日—）的说法：“在英国人的脑海里，英国的灵魂在乡村。” 他的意思是说：英格兰的乡村，以某种方式表现了这个国家的所有的高贵和永恒。英国人更喜欢乡村及其文明，他们把乡村看作是英国留给现代生活的遗产。如今，充满了乡野气息的田园风光依旧遍布英国各地，这在一个最早进行工业革命，又曾饱受环境污染之苦的国度，实在是一个惊人的奇迹。真正的英国人是乡下人。英国的贵族对于乡村生活的热爱，使得整个民族都受到影响。

看到英国作家对于英格兰乡村的描述，不禁心有向往。“假日的早晨，田野一片静谧，教堂响起庄严的钟声，优美的小河穿过宅邸前鲜绿的草毯，在枝繁叶茂的参天大树下扩展成一片明净的湖水，面色红润的农夫们装扮一新，心怀喜悦，平静地穿过石板小路涌向教堂，乡村的美景不只是单纯的美丽和静谧，而且还有历史积淀出来的美丽乡村的优雅和从容，而时间则将这种美练就得愈渐醇香，愈渐真美”。

好一幅田园牧歌般的景象，英格兰灵魂之所在。