故事开始的地方

小葱拌豆腐/孙力

1970年初，一个寒冷的冬天。 “呜……” 汽笛一声长鸣，一趟火车专列，缓缓地停在了洮河五七干校所在地的穆家店车站。我背着行李下了车，随即又爬上了一挂驶往十五连的马车。 “驾！”马车沿着一条冰雪之路颠簸着。我凝视着眼前的一切，一望无际的大地，皑皑的白雪，呼啸的北风，几颗孤零零的树木。忽然，我的身后传来一个女生的微弱哭声：“我想回家……” 汽笛声、马蹄声、哭泣声交织在一起，打破了大地的宁静。一群69届初中毕业生，在这里开始演绎自己的花样年华。从这一刻开始，他们的身份由“学生”改为“知青”。 故事，就这样开始了。 　　一、 “大宿舍” 的琴声 十五连的连部是一个长方形的院子，有两栋平房。北侧的平房自西向东依次是食堂和连部办公室。南侧的平房是农业排知青宿舍,西头的两间是女生们住的，东头一大间就是男生住的“大宿舍”。 大宿舍里有三铺南北火炕，靠南侧的火炕被宿舍门一分为二，在北侧大炕的上方，有一排架子，我们的箱箱柜柜都放在上面。 春夏秋冬，寒来暑往。出工、收工、吃饭、睡觉。日复一日，年复一年，只有晚饭后的几个小时，是我们自行支配的时间。 一段二胡独奏按时响了起来。 　　苑书生是一个多才多艺的知青，拉得一手好二胡。晚饭之后，老苑站到炕上，从箱子里取出二胡，像模像样地坐在炕沿儿，认真地对好弦儿，十分投入地拉上几段。《延边人民热爱毛主席》、《不忘阶级苦》，都是老苑的拿手曲调。拉到尽兴之处，老苑总会闭上眼睛，摇晃着脑袋，自拉自唱一番，好像一个二胡演奏家兼歌唱家正在一个偌大的剧场，为上千名观众演出！ 老苑“演奏”最拿手的还是那首《草原之夜》。这首歌旋律优美、歌词抒情、拨动着一颗颗青春的心弦，令人陶醉！ “美丽的夜色多沉静” “草原上只留下我的琴声……” “想给远方的姑娘写封信耶”“可惜没有邮递员来传情……” “来来来来……” 　　老苑左手的拇指按在琴柱上，其余四根手指灵巧地在两根琴弦上串动，伴随着右手的左右移动，优美动人的旋律竟神奇地从琴筒里流淌了出来！琴声加上他那略带沙哑的嗓音，把人拉得、唱得如醉如痴！ 同学们被感染了，会唱的，不会唱的，五音不全跑调的，不知道词儿跟着瞎哼哼的，一起“吼”了起来。 那琴声与歌声，从大宿舍飘了出去，飘上了蔚蓝的天空。月牙弯着腰在倾听着世间最美的乐曲，星星眨着亮晶晶的眼睛，仿佛听懂了歌词的含义…… 一天的劳累，在犹如天籁之音的琴声中消逝了，被那些“大吼”的演唱所淹没了。一年四季，春去冬来，大宿舍的琴声从来没有停止过，大宿舍的“合唱”也从来没有中断过。 二、割麦子 麦收的时候到了。十五连是畜牧连，不种麦子，今天是帮助12连麦收。 “宁让人等天，不让天等人。”凌晨四点多天刚放亮，我们就被喊了起来，借着朦胧的月色走向麦田。 在田头，带队的排长简要地作了动员，讲了割麦子的要领，我们便一字排开，挥起镰刀割了起来。 我是第一次置身于成熟的麦田。晨风拂面吹来，把头上的草帽掀到了后背，让人感到凉爽的惬意。映入我眼帘的是以前在小说、电影中才有的画面：一望无际的麦田，黄澄澄、金灿灿的麦穗，一颗颗饱满的果实。一株株麦秸在风的抚慰下摇动着袅娜的身姿，一阵阵随风翻滚的麦浪,犹如一片金色的海洋。 　　我闻着一株株麦穗散发的香味，随着“唰唰唰”的割麦声，齐腰高的麦子闻声倒下。我很快悟出了省劲儿的诀窍：镰刀离地面尽量近一点，在接触麦子根部的一瞬间，右手腕子要发力。哈哈！回头看着被我落下的同学，我心里感到骄傲和自豪！ 但是，这种自豪很快就被酷热、劳累和饥饿所取代。太阳出来了！夏日的太阳一出来便显示了它的巨大威力：光芒直射，耀眼灼人。阳光是热的，大地是热的，每株麦子也都在尽情地散发着热量！背心已经湿透了，黏糊糊地贴在了身上；我取下搭在脖子上湿漉漉的毛巾，拧出的汗水洒在地上，变成了一缕蒸气。整个麦田好似一个巨大的蒸笼，让我们这些挣扎在里面的人透不过气来。 　　更要命的是肚子里早就没食儿了，简直饿得前腔搭后腔，我忍受着饥渴的煎熬，急切地盼望早一点吃饭！ 盼星星、盼月亮，送早饭的大车终于来了。 “开饭了！”“开饭了！”大家欢呼着把装着馒头的几个大水桶包围起来。排队打饭的时候，馒头的香味强烈地刺激着我的胃口，我恨不得吃掉一座山，喝干一条河！ 总算轮到我了！“五个馒头，一碗汤！” 要知道，5个馒头差不多是我一天的伙食定量。 　　洮儿河的馒头好吃，今天的馒头又格外地香甜！我“咕嘟嘟”地喝了几缸子水，狼吞虎咽地把5个馒头塞进肚里。渴的感觉没了，但肚子却没饱，竟和没吃一样！我又要了3个馒头，还是感觉没够着底儿，我一狠心又要了2个馒头！直到我把一开始没舍得喝的汤喝了下去，肚子才告诉我：“这回差不多了”！连我自己都不敢相信，这一顿我竟然吃了10个馒头！ 这是我一生中吃的最多的一顿饭，也是吃得最香的一顿饭。 　　不一会儿，割麦子又开始了，我的腰又回到了原来的姿势。 中午那几个钟头是最难熬的时候。太阳肆意地放射着它的光和热，火辣辣的阳光穿透草帽，照射在头上、身上。 麦穗再不像清晨时那么可爱，露出了狰狞的面目，麦芒划着手和胳膊，划出了一道道血印。 大地，沉默着。没有想象中的劳动号子声，只有“唰唰唰”的声音。我们，忍受着，一直忍受到收工的哨声响起！ 　　三、连部的钟声 “当！当！当！” 每天早晨，大宿舍的老韩头一准最先起床，先是扯着嗓门把大家叫醒，然后到大宿舍房后一棵树下，敲响悬挂在树杈上的半截钢轨。他的这一行为被大家称作“砸钟”。 老韩头叫韩玉喜，是原省检查院的一个处长。一米七十多的个子，四方大脸，身材魁梧，总是穿着一身板板正正的制服，一看这派头就知道是个大干部。 “当！当！当！”清晨的钟声，划破了草原的寂静，穿越天空，向远处散去、回荡…… 钟声提醒着我们：劳累的一天又开始了！ 　　人们伸着懒腰，打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，不情愿地爬出温暖的被窝，穿上带着汗臭味的衣服，胡乱地把被褥卷成一卷儿，往炕里一推，开始了新的一天。 老韩头好喝酒。他在炕头的墙上挂了一个书包，里边装着一个军用水壶，水壶里装着他心爱的酒。 晚饭时，他把从食堂打来饭菜规规矩矩地摆在小炕上，然后起身取下书包，小心翼翼地拿出心爱的水壶，打开壶塞，对着壶嘴有滋有味地啁上几口，大宿舍顿时弥漫起浓郁的酒香。 　　老韩头是一个十分和蔼的老人，同知青吃住在一起，没有干部架子，是一个令人尊敬的长者。然而他又是一个十分认真的老人。无论春夏秋冬，刮风下雨，他都分秒不差地准时敲响那半截钢轨，用钟声证实他的存在和价值！ “当！当！当！”钟声过后，紧接着保准又是一阵抱怨！ 一天收工后，老韩头从食堂打来了饭菜，然后和平日一样取下挂在墙上的水壶。但是，奇怪的是水壶竟是空的！装水壶的书包底部已经被酒浸湿了。 　　“水壶怎么漏了？” 他仔细地端详水壶。那是个再也平常不过的水壶，每天都给他带来快乐的水壶。壶外表草绿色的一层漆已经磨掉了几处，漏出了铝的白色。壶上缠绕了几道草绿色的布条。老韩头打量壶嘴，把壶塞扣上、拔下、又扣上，反复几次也没有发现漏的地方。他悻悻地把壶放回到书包里。 这一天晚饭他没喝上酒。第二天一早，他又和往常一样，来到大宿舍房后的树下，敲响了那半截钢轨。 “当！当！当！”声音好像格外响亮！ 从春耕、夏锄到秋收，地里的高粱从小苗到拔节、从抽穗到成熟，大自然悄悄地变换着主色调，不变的是每天清晨连部响起的钟声。 　　大沁塔拉的草地，绿了、黄了、又白了；天上的雁子，排着队飞走了、又飞回来了；故事的主人公走了一些、又来了一些；据说，最后离开这里的知青，是八中的一位姓宋的同学；最后的一户人家，只知道女主人叫“四姑娘”，是以养牛为生的一家村民。 回城二十多年后的一个冬末春初，我回了一趟十五连。当年的连部早已不复存在，取而代之的是一片建筑垃圾。寒风令人瑟瑟发抖，沉睡的大地死一般地寂静，只有几只小鸟从头上飞过。 我对十五连的印象，无论开始的那一天，还是结束的这一天，都是在冬季。我满目苍凉，心头掠过一丝伤感，再见吧，我的十五连！ 十五连消逝了。但是，关于十五连的故事并没有结束。它曾经的主人，还在续写着它新的章节，演绎着它的今天…… 　　附：《三营十五连概况》 三营十五连隶属于吉林省洮河五七干校（后更名为洮河五七青年战校）。自1970年起，十五连开始承担安置下乡知青的任务，同时安置了先期来此的吉林省公检法机关下放的干部（又称“五七战士”）和少量劳改就业人员。首批来到十五连的知青为长春市第八中学、第七十三中学的69届初中毕业生，此后陆续安置了来自长春、白城、天津、镇赉等地的知青。 十五连位于干校东南部，距离校部（穆家店车站）约3公里。十五连管辖土（草）地总面积大约20000亩，其中耕地约1200亩，是干校土地面积最多的连队。 十五连由3个自然村构成。北边鸡舍所处地“贾家窝铺”，连部所处地“弓箭屯”，羊舍所处地“赵一段”；管辖范围从北至南直线距离约2.5公里，东西距离跨洮白公路约4公里。 十五连是畜牧连。负责全校猪、马、牛、羊等牲畜的饲养和繁殖。所负责耕种的土地，除人员口粮之外，主要用于牲畜饲料所需。 　　十五连设党支部，向三营党总支、干校党委负责。第一任党支部书记（指导员）白景海，连长（党支部副书记）黄毅之。连队下设农业排、畜牧排、后勤排，排以下设班。连部设有食堂。按干校统一规定，每月发给知青生活费19元，每两周休息一天，春节放假一次。 从1970年至1979年末，十五连共安置约339名知青和“五七战士”，有四五十个家庭曾在此生活。 1977年，十五连改为新七连。后来，随着国家对知青政策的调整，知青大规模返城，十五连于1980年撤销。 在十五连工作过的人员名单 （五七战士、工人 及家属共78人）陈青黄毅之吴凤林申万午白景海付殿昌孟广和王密堂林万然刘长祚刘自基王焕亭张德喜张宝和徐景芳朱延清张瑞祥姜成男佟秀芝安玉洁初国太李金宇徐金殿南锦林李万志陈延玲汲长生翟荣阁盖祥月王玉成陈秀兰李英臣黄玉李奋崔太管栾治国周淑华李萌李杰韩玉喜郭明喜刘淑杰刘锐丁壮司国兰宫绍仁吕克润庞永生李雅芝张淑娥肖立恒 杨春荣贺修文王东庆 潘忠臣张永福贾慎之 王勤王巳忱郑国庆 王桂芬成守昌李巧妍 马春林尹桂芳赵永华葛世勤常俊烽王炳义马振久刘成文李振忠王庆英齐改花张金淑安玉杰王庚云 　　（知识青年261人）杨建国杨永禄王清林王青霞李英凡崔贞先 王艳霞韩勇徐密凯栾继燕初永珍汲永玲汲永丽李晓燕李晓颖王晓娟马宝林马丽君宫乃昌宫乃琴王庆云韩永祥赵洪德王铁军薛景华景奎陈建国唐晓光王立凡刘支援孙明生孙留双梁彩霞朱学英李英华程春华张金萍司云英王柏霞王淑华董秋华韩亚茹黄桂琴李暖红王艳萍马桂华魏艳萍宋遇时邹静波孙征宇宋文中马利军云献杰金永杰王新杰杨长岭王国华孙中义梁奇王维志衣立群陈少华杜富茂边立贞吕志民赵凤肖周玉琪刘长生车大中毕长春杨凤森倪铁树李顺王焕盈唐红军张有贵陈先贵江玉银王俊山杨起胜李春宽闫永信杨雁书马建利朱建业马柏生孙力杨长生杨长春钱程李升堂包祥赵丽芳徐文杰张瑞兰杨惠茹刘秀琴高玉清周淑华张淑华谢华娟谢香梅李金环李静杰袁淑兰吴政菊王丽英陈秀兰常玉珍尤玉芝葛玉珍李梅田桂芬苏香芝刘桂丽李凤琴唐云云刘亚珍冯永琴冯永芬郭颖张伟邵玉芬张丽君张平月吴世纯徐秀云关伟焦淑春韩世功鲍克民李文于建华章福成荣显文史德华陈国荣戴春生咸晓平谷秀云韩丽萍马爱荣郝静娴郝凤华王国英于秀春宋艳琴张淑芬张丽娟沈丽娜徐凤英马维华修玉华曲广明赵国成赵华成赵华春刘晓飞李洪全张喜珍冯天惠苑书生郝建国李吉普张凤和郭振友王颖充葛敏静尹伟臣梁秋华赵英俊田桂丽李金才崔长庆刘绍全包俊涛曹保田葛荣于金芳彭玉华金桂霞谢秀峰翟兆平李润福祖章王家生黄建军秦明白桂兰康玉兰陈新林顺妹罗广顺宋桂琴王惠敏李凤娥何莹胡秀丽冯显梅刘淑杰苏道林李丽红杨琳乔喆阳肖桂菊田丽影罗继红郝丽娜孙先萍李春生苏会智张俊姜桂文赵金富高峰王志明李双联刘董明宋联仁刘延国王成张德义郑久田张耕鸣张怀忠闫萍彭金花石宝英史宏志孙艳荣袁中驰高颖王丽萍孟祥林田桂芝云香玲于洪杰景长平付杰刘林赵淑华赵永杰李淑芬藏凤才刘慧菊周德全王立军马莲英王云清潘哓云姜德珍梁玉香惠宝庆陈龙于国君马志林赵丽蓉王明义范寅达胡永昶尹桂芳 （以上名单共339人，由十五连知青副连长马利军凭记忆提供，如有遗漏或误差请谅解并告诉我们） 撰稿：孙力马利军图片：洮儿河文学艺术沙龙歌曲：《故乡》