冬日

文

　　立冬悄无声息就来了。前两天在单位食堂吃饭，同事感慨地说了一句：我们的祖先真聪明，总结出了二十四节气，今天是立冬，气温立马下降了，穿着长袖都感觉到冷。

“人逐年华老，寒随雨意增”，我最讨厌的冬天又来了。打小就不喜欢冬天，就算长大后也没喜欢过冬天，现在老了，更加讨厌冬天。没有其他原因，只是因为怕冷，是极端怕冷的那种类型。天气寒冷时，我的手脚末端从来就没有捂热过，在最冷的日子里，第二天起床的时候，脚尖还是冰凉冰凉的。可能是气血不足吧，到了现在，冬天甚至肚皮都发凉，冷飕飕的，伴随而来的肯定就是肠胃不舒服了，胃动力不足，吃什么都不易消化，冬天，在生活上成了噩梦开端。

　　冬天的悲伤留在记忆中的碎片很多。小时候经常长冻疮，双手还有耳朵就是“重灾区”，在还能记事的时候，就留下这些痛苦的记忆了。在农村长大的孩子大多不怕冷，就算在冬天，小孩子也能疯跑着浑身冒热汗。而我就不一样，一到冬日，就失去了活力，双手无处安放，只好终日把双手插在裤兜里，浑身抖抖索索就像个小老头。在冬日晨昏时段，老人家都带着烤着炭火的暖手炉，在门廊周围晒太阳，长辈们见我这么怕冷，时常让我坐在膝盖上一起享用能带来温暖的炉火。

母亲知道我怕冷，到了冬天就会费尽心思琢磨如何给我编织毛衣，要买大号的粗毛线，然后还要研究用什么复杂的纹路、漂亮的图案才能编织出更厚实的毛衣。在物质匮乏的年代，御寒衣物除了棉衣就是毛衣了，南方的孩子基本不穿棉衣，跟我同一时代的小孩子，好像都不是很怕冷，也可能挨冻成习惯了，在小学低年级，冬天时候，其他孩子也就是里面穿一套秋衣，上身套一件毛衣，然后再穿一套厚一点的卡基布料的外套。七十年代初，大部分人是买不起呢布料外套的，也没见过所谓毛料衣服，皮革衣服了。小时候的我就不一样了，在最冷的时候，我在毛衣里头还要套上一件纱衣，就是用棉纱编织的毛衣，母亲还给过编织过一条羊毛裤，我想，很少有孩子这么穿着的，怕冷，成了小时候最深刻的记忆。

冬日是肃杀的，可是寒冷依然敌不过家的温暖，在家的庇护下，我还是熬过了一个又一个漫长又冰冷的冬天。

　　我在初二下学期就开始在学校寄宿了。住在集体宿舍里我的被子肯定是最厚最重的，当时是以棉花的重量来衡量御寒的级别，印象中母亲给我的是十斤的棉被，在集体宿舍里，应该算是数一数二的厚重，可是，在每个寂静湿冷的夜晚，我还是被冷到恍恍惚惚醒来，真是“昨夜清霜冷絮裯，冷落了梅花梦”。然后，总是把自己蜷缩成一团，就像一只怕冷的猫，把头缩进被窝里去。现代年轻人很难想象，把头缩进被窝蒙头大睡怎么可能呢？空气不流通不是呼吸困难吗？是啊，怕冷的时候已经顾不得这些了。而唯一不挨冻的时候，就是周末，几十号人的集体宿舍，有时候就剩下我一个人，或者其他一两个同学，我就会在双层床架的上方搭建“豪华”床位，底下铺一床被子，上面盖两床被子，独自享受一个温暖的、一觉到天明的美好夜晚。

在高中那会，我已经开始锻炼，不只是锻炼身体，终极目标还是锻炼如何才不那么怕冷。我的地理老师是个肌肉男，每天坚持锻炼，身材健硕，六块腹肌清晰可见。他认为把身体练强壮了，就可以抵御寒冷，他还告诉我：冬天要学会洗冷水浴，适应了寒冷，就不怕寒冷。于是，我就开始义务劳动。寄宿生宿舍在学校山顶之上，学校的水井又建在校园的最低处，没有所谓的自来水，同学们的洗漱用水完全靠人工用水桶提上山的，我每天课后就拎着两只大铁桶从水井里打水，然后再提上山，一桶井水自用，另一桶井水分给同学们用，长期坚持下来，我的臂力不断增强。接着我又迷上打篮球，课后打篮球几乎到了走火入魔的程度，我们最严厉的教务处主任的儿子跟我同一班级，他学习成绩很好，也被我拖下水，整天和我混在一起打篮球，最后还跟少体校女篮球队比赛，在全校大会上挨了好几次严厉的批评，那时候我一定是校长的眼中钉。其实我只是为了怎样把自己练成不怕冷的男人，没有想过在篮球上有什么作为，一米七的个头，打篮球是没有前途的。冬天还是要洗澡的，学校的条件很艰苦，不可能有热水洗澡，我就跟着地理老师学着洗冷水澡。在学校操场边上的水井旁，把保留着地下深处自然温度的井水一桶一桶吊上来，咬紧牙关，喊叫着举起水桶，劈头盖脸朝自己浇下去，然后再抹上肥皂，擦洗干净身体之后再一桶一桶淋水，从一开始会打喷嚏到每周两次坚持下来后轻松应付，我真的感觉自己不像以前那么怕冷了，而洗冷水浴一直坚持到参加工作之后不久。

冬日的寒冷终究也还是敌不过青春的火焰，我也曾经试着用初生牛犊不怕虎的勇气武装自己，再把寒冷甩在脑后。

　　成年以后，如果说对寒冷不是那么惧怕，倒是因为之后的御寒手段更加丰富，高科技让寒冷的冬天不再成为生存问题。

冬天在我成年以后还留下了一段恐怖记忆。那一年的农历新年假期，值班回到家之后在初三上午来了一次说走就走的旅行，千里迢迢几经辗转来到了北京郊区的坝上草原，去体验那绝美的雪景，可惜在第二天，就因为御寒的羽绒服充绒量不够，抵御不了零下二十几度的极寒，前往冰面拍摄时，因为没有经验，一手持三脚架，一手持相机，寒冷引发了四肢不停打颤，身体已经无法掌控平衡感了平衡感了，肢体动作不听大脑使唤，结果在冰面上摔了一个四脚朝天，回到家中就检查出外力导致的椎间盘突出，给我以后的户外运动生涯带来及其严重后果，几乎成了半个残疾人，这个令人胆寒的事故也让我对冬日重新产生了恐惧感。

如果让我说出冬日还有什么值得称道的，只有白雪皑皑的北方冬景，我喜欢雪，可是这并不意味着会因此喜欢上冬天。我生活的南方已经很难见到雪了，可在万里之遥的新疆，我生活了将近三年。边疆时常能见到雪，每当大地银装素裹的时刻，一眼望见的都是纯净的洁白无瑕，我们渴望这个世界也能像冰天雪地一般洁净，尽管这只是遐想，可是就算世界是那么肮脏，被雪掩盖之后眼不见为净，那也挺好。雪景，会让人产生短暂的假想，让我们看见被掩盖的美好世界，所以，就算很怕冷，我也始终喜欢冬天的雪。

　　喜欢李清照的这首词：“年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”尽管我还不止“两鬓生化”，而应该是满头银发，尽管我害怕冬天，可对人生，我并未感到寒冷。人的一生跟四季一样都有春夏秋冬，我已经迈入冬季，害怕四季中的冬季，却并不惧怕人生中的冬季，因为我从未感到过孤独。

冬季只是生命一时的蛰伏，沉寂过后总是在孕育新生。