又见“十月半”

谢春武

阿C一直催着我赶紧把东西往车后箱装，她自己主动拎起一袋沉沉的芥菜大步往车走去。“干嘛这么急啊？”我问。“快点，快点，圣王公要到了。”她答道。“圣王公要过二天才过我们家呢。”“不是不是，圣王公快到洋邦了，我要看。”“我要看怎么迎接神仙，快点快点！”她补充了一句。 中午，我们从“十月半”蓝田行台下来，路过洋邦村，阿C看见村口人山人海，披红穿绿，锣鼓队，花束队热闹非凡，我告诉她，等一下神仙圣王公就要从蓝田移到洋邦村了，这些喜气洋洋的叔叔阿姨，爷爷奶奶就是准备迎接神仙的。 阿C记住了。 我想了一下，这是读二年级阿C人生中第一次遇到“十月半”，应该让她将故乡的盛事看个够，让她幼小的心灵记住家乡的样子。我原本想在老家住上二晚，看看每个热闹地方。但孩子周末不得闲，要上培训班。于是我们赶紧收拾行李，看看能不能在出城的途中见到迎神的场面。 还真让我们碰上了，阿C很高兴，站在路边台阶睁大眼睛看。“来，坐我肩膀“站定公”看得远。” 阿C紧紧捂住耳朵躲避震耳欲聋的鞭炮声，远远看着乡民迎神。…… 在这入冬却温暖的季节里，没有比闽西重镇适中的民俗文化“十月半”更盛大的活动了，闽西客家有许多大型的民俗文化活动，但若论规模声势，是远远比不上新罗的适中镇的。 适中“十月半”的活动之所以大，是因为这个活动将适中所有的村庄，所有的适中百姓串联起来。虔诚与团结是这个活动的主线，“十月半”就像一个大熔炉，适中百姓齐心协力，添材加炭，这个炉火就越烧越旺，熊熊燃烧的火焰照亮着每条道路、每个人的脸…… 如果说起“十月半”的前世今生，那将是长篇大论，简要的说，“十月半”起源于南宋嘉定年间（约1214年），至今已八百多年了，一个乡村民俗活动能绵延如此之久，不用说，足见其生命力的强盛，其中必有永恒不变的情缘，那就是信仰。 “十月半”源于佛教目莲救母，我用最简单的语言来讲述这个佛教传说。目连是佛陀的弟子，目连母亲富有却吝啬贪婪，喜好宰杀牲畜，大肆烹嚼，从不干善事。在她死后轮回中进入地狱饿鬼道接受审判。 母亲坏人，儿子却慈悲有佛性，最终成为释迦牟尼佛的弟子，目连得道有法力后，在供奉母亲时，发现母亲入饿鬼道，什么是饿鬼道，就是对生人贪婪的地狱惩罚，施刑时，饿鬼衣裳褴褛，骨瘦如柴，见到食物抢着吃，但是，饿鬼道中的食物一入口顿成熊熊火焰，燃烧着口腔直到肚腹，饿鬼道中的鬼极端痛苦。 目连痛心母亲的遭遇，向佛陀求解救方法，佛陀秘授于七月十五，对广大饥魂饿鬼进行施舍可救母脱饿鬼道。这就是盂兰盆会的起源。 南宋朱熹是理学大家，儒家学派里，朱熹地位崇高。在孔庙中，祭祀的是孔子及其亲传弟子。但唯独朱熹，不是亲传却在孔庙享受祭祀之礼。仅此可看出朱熹地位。朱熹在漳州当知府，宋代适中属漳州府管辖。适中历来有传说，说朱熹针对适中的地理位置提出了建议，除了建筑魁楼与文明塔的中轴建筑外，最重要的就是“十月半”盛会。朱熹认为适中东边上方山等高耸入云，凶险有妖像，不利适中百姓，最好能适时搞出大阵势的活动与那种无形势力进行强有力对抗，或者说就是针锋相对的示威。 其实朱熹未到过龙岩，也未到过适中。这就是适中人的聪明之处，借了名人与佛教的影响，用“十月半”加强了适中人们的联络与团结，这对于古代的兵荒马乱与严苛的生活条件，是极有利的。 适中人创造性地将七月十五的盂兰盆会推迟到农忙结束、粮食丰收、百姓安闲的十月半；又将佛教与儒家进行文化上的融合，时空的交汇，将适中人民团结起来，这是适中先民的智慧。 说到这里，再回到“十月半”，似乎与饿鬼道无关，其实不然，“十月半”隔7年连办3年，用天干地支不好记，如用记年更方便，那就是每逢年的个位数4，5，6则办“十月半”，如2024，2025，2026将连办三年。 在最后一年的“十月半”结束圣王公回庙后，将履行目连救母程序，连续三天天的深夜，会用各种令人害怕的绿色、黄色、白色等纸糊出面目狰狞巨大的鬼王，由道士做法，抬至适中最偏远的东西南北的荒郊野岭，点燃烛火，抛洒馒头米饭等斋食，这就是给那些孤魂野鬼的美食。 因此，“十月半”就是对适中地界那种看不见的危险势力进行恩威并施的民俗活动。 民俗文化都有主角，“十月半”的主角是圣王公，供奉于中心村的白云堂。因此白云堂是“十月半”的中心。关于圣王公是谁，有不同说法，无法定论，但大多数认为圣王公是谢安。似乎也没多少人关注圣王公与谢安的关系，也没多少人想了解谢安是谁。 曾经有一次，我跟住一个抬着谢安神像的小伙子问，你抬的是谁，他说圣王公，我又问圣王公是谁，他答不知道，我又问谢安是谁，他说不懂，我又问谢玄是谁，皆答不懂。我开始遗憾但又心想，何必知太多，英雄不问出处，是神即可。 作为适中人，作为“十月半”的一分子，不识谢安好像有点说不过去。 适中以谢姓为主，谢安又是谢姓中最杰出人物，白云堂供奉谢安及子侄也是情理之中。 关于东晋谢安，典故太多，除淝水之战外就再说几个吧，谢安曾经退职后在东山做隐士，后来朝延受到侵犯，又被皇帝叫回来出任要职，这就是“东山再起”的典故。 还有一次，谢安与子侄聚会，他问为什么要培养孩子们成为优秀的人才，侄子谢玄回答说：“这就好比芝兰玉树，总想使它们生长在自家的庭院中啊！”这就是芝兰玉树的典故，也是宝树堂的由来。谢玄是淝水之战的战场总指挥，年轻时，他喜欢学纨绔子弟佩戴香嚢，谢安看了怕他们玩物丧志，但又不好明说，于是用了赌博方法，设订贏了谢玄的香嚢，然后当场烧掉，谢玄很聪明，明白叔父的意思，从此，不佩香嚢。 谢道韫是谢安侄女，在一次家庭聚会时，谢安以下雪让他们吟咏，谢道韫念出“未若柳絮因风起”的名句，谢安极其高兴，此后，咏絮成为才女之称。 关于谢安还有很多很多故事，包括跟王羲之，跟石崇等等，篇幅所限，无法一一说来。 适中“十月半”最让人称赞的是封刀令，理事人员从初一到十五全吃素计15天，其余适中界内任何地方，任何人员，从初六吃素到十五共10天。法律再严都尚有人不惧，道德鸿沟再深也有人敢于跨越。但却有一种无形的力量让整个乡镇的人吃上十天的素食，看来，信仰的力量真如佛法般宽广。 “十月半”大抵就如上所述，数百年不变。 但“十月半”对我，却有另一层意义，那是深深的叹息…… 今天，我在蓝田行台人海中，看到许多中年人小心搀着父亲或母亲，走上一级级台阶，去与那热闹的盛事来一场相约，而我也一样，妻子扶着父亲在前面走，父亲已近八十，拖着沉重的脚步慢慢移动着。我还看见一个阿婆坐在轮椅上，轮椅前绑着一条粗大的红色尼龙绳，前面一个孩子拉着走，那应该是阿婆的孙儿了，后面一个中年人堆着，该是女儿或媳妇。回来的路上，看见许多上年纪的阿公阿婆们相搀着往行台赶。 就在昨晚，我翻看旧照片，看到往届的“十月半”，父亲抱着他的孙女，在新安行台留影，也在昨晚，我看见自己抱着大丫骑在骆驼上。那时，父母头尚未白，如今，早已霜雪欺头；那时，我尚且年轻气盛，如今，当年骆驼上的大丫已经是大四的学生了，手牵着的已是小丫阿C了，我也算是中年人了。 那些过去的热闹仿佛都就在昨天，似乎还没看足风景就被匆匆的时光推着走。 “十月半”就是生命的尺度。如果说人的一生大约三万多天，似乎是一个颇大的数字，形不成慨念。但如果说人的一生大概只能看八、九届的“十月半”，顿时让人惊惧于时光流逝。 “真快啊，又十月半了，十年过去了！” “不知下一次十月半还能不能见上咯！” 路上，我听着行路的阿婆们如此说，顿觉戚戚难过！ 我想起了阿C的三角尺，那长度就差不多十厘米，一厘米一个刻度，这把尺子，就是人生的刻度，一个刻度就是一次“十月半”，每个人都能清楚地看见自己的刻度从1到10，每个人都能轻易地用这把小尺子丈量人生的长度。 我出生时恰逢第一次十月半，但那时尚无记忆，有记忆的十月半时，我已十岁，亲戚的阿舅从遥远的南靖长塔赶来看热闹，那晚，他带我们到保宁行台看热闹，回来的路上，漆黑一片，那时的十月半天气已很冷，我双手插在口袋走路。他说：“阿武，走夜路手不能插口袋，容易摔倒。”他一边走一边给我们说挖煤的辛苦，那时，长塔盛产煤矿，他是一名挖煤工人。阿舅矮小精悍，似乎专为逼仄的矿洞而生。但没多久，我听母亲说他被煤矿压死了。生命就是这样，他再赶不上下一次“十月半”了。 他说那句话的地方我还记得，在一片竹林边。 再一次“十月半”，我已是大三的学生了，1996年我大学毕业，我经历了那次“十月半”的第三年，我依稀记得当时的意气风发，指点江山。 等年轻的梦华在现实中破碎，到了另一次十月半，我已娶妻生子，工作也已是几经变动。 再往后，再往后，我又想起阿C的尺子，我看见自己的刻度在不动声色的往后挪。 何止是我，任何人的生命刻度都在后移中，这悄无声息的移动让人无知无觉，直到“十月半”的鞭炮声响起，仿佛一瞬间就惊醒。 “十月半”，一声叹息！（本文图片由谢志杰老师提供，特此致谢！作者谢春武，土生土长适中人，龙岩市散文学会，福建省作家协会会员。）