<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">应该是一九八四年，暑热不消的盛夏子夜，从旅行的困顿中醒来，你用手抹了一下脸上的汗水，发现乘坐的列车停靠在陌生的站台，脚步噗嗵、浑身热汗的异乡人，像饥饿的鸟群忽左忽右掠过"放映窗口"，人潮中远远立着一个年轻的女兵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知名的中原小火车站，湿热空气中混合着钢铁、垃圾、未消化的煮鸡蛋古怪的臭味；站台穹顶上，罩着铁网的老式碘钨灯撒下青檬色的光；微微波动的显影液里，年轻女兵的照相底片，黑白颠倒，渐渐分明...</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起多年邂逅、错失的爱人们，你怀疑当初吸引自己的，不过是那短衫巧妙的剪裁：暗绿色军裤扎在衬衫外面，让年轻女人曲线玲珑，像一枝刚开了一半的百合。岁月的长风鼓荡中、重新体会那几乎让你翻出车窗奔到她身边的年轻和冲动，回忆之河涣散着无数细节。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这样想着，你分明看到了多年前的自己，挣扎着透过一个个窗口，追逐那青松落雪般的身影。车尾连接处咣当响了一声，随后汽笛声裂，火车渐渐启动离开，你像多年后一样凝视窗外，想象有陌生人从车下平静地看着窗口中的你：静止的画面，"默片"时代的无声电影，一帧一帧播发加快...</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">车厢末端圈起几截柜台，等着补卧铺票的旅客，神情紧张地等着值班列车长大发慈悲。隔了薄薄的铁皮板，逼仄的盥洗室，灯光忽明忽暗。早已放空的水龙头，随车厢晃动的节奏，偶尔滴下一串水珠。粘满蝇屎和飞虫尸体的小窗玻璃外，瞌睡沉沉的车站之后，是渐渐稀落的房屋，跌跌撞撞的村落灯火，然后就只剩了星光稀微的夜空下，连绵铺展的田野树林。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">开大碰黏腻锈蚀的水龙头开关，然后合拢双手在下面等着，差不多攒够一捧后，你将这宝贵的清凉，从头顶抹到下巴。水中带着河底泥土的味道，让你想起卧铺车改成宿营灯照明前，正在读的书：年轻的但丁与贝雅特丽齐在桥头相遇、分分钟老去着的浮士德说美！等等啊！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王小红可能是对的，她说从前没有现在这样多的选择，所以你念念不忘的，也许只是女军人的短袖衬衫。仔细想了想——的确，在那之前你没有见过那样雪白...雪白的衣衫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下午喝多了酒，就这样吧，文章回头再改。</p><p class="ql-block"><br></p>