(青春)饭堂序曲

二马在途

<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1960年初,我考进了县初级速成师范</span><span style="font-size:15px;">(简称初速师)</span><span style="font-size:20px;">,成了一名初级师范学生。读书时间不长,特殊年代发生在饭堂的故事,至今难忘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">大跃进年代,县人委为了适应教育发展的需要,在全县范围发布通告,招收100名30周岁以下的有志青年进校学习。统一考试,择优录取,学制1年,食宿费用由国家承担,毕业分配县属基层文化教育单位工作,这对我是一件非常幸运的事情!</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">新中国进入社会主义,极需要有文化的建设人材。农村消灭生产资料私有制,实行人民公社,有些生产队找个记分员都困难。农村需要文化,政府开办学校,却找不到教学的老师,初速师应运而生,以解决中小学师资的紧缺。看到通告,即刻报名参与,按通告的规定时间、地点参加了入学考试。录取名单张榜公布,有幸被录取。乡邮电所拿到油印的入学通知书,到粮站办理粮食转移,就算入学了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1960年,正是国家遭受三年自然灾害时期。不花钱进城读书,真是天赐良机,感到非常高兴。灾害让农民坠入苦海,灾情严重,“野田禾稻半枯焦”来形容一点不为过,庄稼基本绝收,农民食不果腹。人们常说,三天不雨即为旱。家乡丘陵山地,土质沙壤,山地沙壤留不住水分,也没有大河可供提水灌溉。三年自然灾害是我亲身经历过的最大灾害,干旱的面貌至今历历在目。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">整个夏秋季节滴雨未下,经常还会冬干、春旱,稻田干裂,缝裂可以把脚伸进去,我还真把脚伸到裂缝中去体验过。禾稻旱死,水井、河塘干枯,人、畜吃水困难,水井无水渗出,半夜三更下到井底才能舀倒水,经沉淀才能饮用。公社大食堂处于断炊状态,生产队动员检来地里干枯的红薯叶充饥。政府提倡代食品,定量给困难人群配售米糠代食。母亲曾经用配给的米糠烙成糠饼充饥,多食便秘利害,造成很多人肛肌破裂,我参军以后才慢慢治癒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">初速师和第二中学</span><span style="font-size:15px;">(简称:二中)</span><span style="font-size:20px;">合办,行政和生活管理由二中统一安排,初速师的教学由县教育局负责管理。二中校址位于县城北门之外的小山冈,据说是县城一座茧庄改建。冈顶新建几幢教学楼,山畔建了一座礼堂,其余房屋全是低矮平房。冈后新建操场,平时体育课或早操跑步在操场,是县城完中之外,不带高中部的一所正规中学。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">大礼堂为初速师教室,上课在大礼堂进行。礼堂两则辅楼是男生寝室,地铺睡觉,条件虽然很艰苦,我们克服困难,没有半点怨言。为方便管理,配发了白底红字“西充初级速成师范”的横条校徽,戴着崭新的校徽,整齐地排着队在学校行进,亦感到很自豪!学生参差不齐,差距很大,有的已婚有家室,有的还不满16岁,有的中学毕业,有的仅为高小文化,有的是党员还是生产队的基层干部。我仅高小毕业,不满16岁,普通的小青年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">初速师的特色,和中学学生形成了不同的特点。用餐时,显得更有特殊性,发生在饭堂的故事,一直难以忘怀。为了保彰学生健康,国家确保粮食供应,而且全是大米不掺杂粮。机关干部定量每月18斤,我分配工作的次月,粮食供应立马由30斤减为18斤,其中还有3斤代食品。尽管保证每月粮食供应,初速师多数人还是吃不饱,饥饿如影子一样影响着他们。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">饭堂吃饭更有故事。饭堂建在山冈坡坎上,四周敞空,中间摆放近百张方桌,每桌围着八名同学站着用餐。在可容纳近千人的饭堂,每日三餐打铃开饭,班级有序列队进入饭堂,固定桌位,每桌派二人到伙房端菜拿饭,负责分饭分菜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">早餐咸菜加一桶稀饭,实际只有半桶。午餐、晚餐是瓷盆蒸饭外加一盆炒菜,分饭分菜实行轮流轮值,成为生活中高超的“技术”活。稀饭要碗内端平,瓷盆蒸饭八等分要均匀,稍有不慎,八双眼睛盯着不打转,真可谓“世界什么问题最大?吃饭问题最大。”特殊年代吃饭都吃出了特别的味道!</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">饭堂有个高台,称上面,台下近千人吃饭,称下面。开饭时,上面一名学生高声朗读报纸新闻和好人好事表扬稿,下面一群学生虎视眈眈等着吃饭。值日老师纵观饭堂维持秩序,吹哨发口令,宣布吃饭开始。分发饭菜时,众人眼睛瞪得大大的,垂涎欲滴舔着嘴巴,全神贯注肌肠辘辘。初速师同学,有的年纪大消耗多饭量也大,每天1斤粮根本不够他们消耗,早餐都要争着去伙房拿饭。当我跟着时,原来他们事先备了大茶缸,趁着天冷灯暗衣服遮挡偷偷在做“小动作”。我也深知吃饭的事最大,他们肚子叫苦也很难受,况且唯有稀饭才可能做个“小动作”,悯友之情,付之一笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上千人的早餐,人人面前备好一碗稀饭,焦急地等待值班老师发号令,耳听口哨响,千名学生、千碗稀饭、千人猛喝,“轰——嗞”一声巨响,声响犹如天籁。余音绕梁,“轰嗞”一口,“咕噜”一声,“哧溜”一下,一碗稀饭两口就没了,喝稀饭根本不需用筷子。有的同学边喝边盯着饭桶,喝着第一碗,想着还要第一个拿到饭勺好添饭,最后拿到勺的人绝对添不满一碗饭了。</span><span style="font-size:15px;">(添饭,四川方言,即加饭或再盛饭)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最讨厌值日老师推迟开饭时间,那怕一分钟,等吃的心里都是异常地漫长。自然灾荒让人懂得,一粒米一滴油的金贵。那一碗稀饭好似盛开的花儿,口水把舌头滋润得甜甜的,早就做好猛“亲”一口的准备,那怕延长半秒钟也难受。一口一口喝稀饭,一声一声嗞嗞响,好似高亢激奋的生命交响曲,也是最美的生命旋律。1960年8月1日,县人委在学校大礼堂举行了隆重的结业典礼暨八位新团员入团宣誓,我是其中一员,青春16,从此走上了工作岗位。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">喝稀饭的声音,一直在我心中萦绕,它是那么的响亮,是那么的铿锵有力,贫穷不可怕,饭堂喝稀饭的声音成为人生的序曲!“悠悠万事,吃饭为大”,“吃饭”是人类生存的前提,为了吃饭努力工作改变命运,饭堂喝稀饭的抒情歌,激励着我勇敢前行,如今走过了八十多个春秋!</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文字写作/二马在途</p><p class="ql-block">图片/手机拍摄</p><p class="ql-block">2024年11月9日于南京</p>