我的“至暗”与“高光”

黎静

我的“至暗”与“高光”

　　国庆假日，家里来了一位访客，是我30年前的学生。他从小勤奋好学，睿智健谈，毕业于东北财大，现作京东部门总监。有了车，买了房，将父母接到了北京，妥妥的成功人士。

师生一场，无话不谈。最兴致的，莫过于校园里的快乐时光。面对眼前的学生，我脱口说了句心里话:“你们这代人，生无战乱，长无饥荒，学无动乱，国泰民安。单凭个人的奋斗与才华，便能闯出一片天，生而逢时，太幸运了。”他连连称是。口出此言，自然我是有感而发，至于他如何理解，不可得知。人走后，我却陷入了久久的沉思…

对于我们这些建国前出生的40后，生逢战乱，长遇饥荒，学辍动乱，被历史称作“老三届”（1966～1968中学毕业）这拨人，命运之多舛，生路之艰难，求学之困苦，可谓一言难尽。论说，人生几十载，谁没有过沟沟坎坎？自然，我的大半生，也曾经历过数次的至暗，也有过高光，夫如沧海之一粟，命运的曲线，始终紧随着国运跳动。

令人慌恐的飞仙棺

70年前的旧历小年，是我永生难忘的日子。那天家里，只有我和姐姐守着。我8岁，姐姐长我2岁。姐弟俩期盼着患病的父亲能从县城医院平安地归来。祖母带着哥哥前日去了县城，母亲抱着弟弟昨日也去了。寒日逼山，等来的却是马车拉着一口画有飞天头面的红棺材。哭声传进了家院，我明白了一切。次日入殓，锣声响起，哀嚎一片。我挤进人缝近前，试想扶棺看看父亲最后一眼，可因个子小见不到头部，只能干瞅着棺头那令人慌恐的飞仙。二伯母见状，赶忙抱起我，“看看你爸爸最后一眼吧，今后再也见不到了。”我方见到父亲的头戴顶黑丝帽，面色苍白，口微闭，似有话说。这极悲催的一幕，永远定格在我的脑海里，抹不掉，剜心痛。旋即，在哀乐声中，我傍着飞仙棺，送走了我的父亲。

时年父亲38岁，他是突然病倒的。他因送棉多，支援抗美援朝有功而被评为县首批劳动模范；他因响应号召入股多，被推举为乡供销社的副主任；他还因群众威信高，被推选为高级合作社首任社长。他是实实在在累倒在公务任上，而我却永失父爱。

自父亲盖棺的那一刻起，我顿觉没了依靠，生活的重担一下子压在了母亲头上。此后的我必得学乖了，在家，作个懂事的孩子；到校，作个听话的学生。

北镇高中“老三届”部分同学回母校旧址礼堂，参加“知青”上山下乡50周年纪念（1968～2018）

　　 马营长的大会批评

在以后的求学路上，我品学兼修，一路前行。小升初，被保送至县城最好的一中，中考考进了省级重点高中。1966年5月16日，就在我们备战高考，准备攀顶万千学子梦寐以求的大学时，一场腥风血雨文化大革命运动发生了。在“千万不要忘记阶级斗争”的号令下，批斗、派斗、武斗、清队、斗私、批修、批林（彪）、批孔（子）…，.举国运动一浪高一浪。至68年春，我校已有十几位教师被关押，接着有三位教师被逼自杀，我班已有两位同学被定性为现行反革命分子，遣送至原籍管治。因我曾和高XX同学一块儿，为避护胡校长被打而与其同起居，被解放军支“左”队长马营长接连地找去谈话，逼迫我揭发胡校长破坏运动的言行，遭我拒绝。于是，在全校师生大会上，被马狠狠地点名批评，扣上了消极对抗的帽子。那一刻，我的心凉了，顿觉自己的政治生命终结了。面对全国的混乱局面，想来考学已无可能，前景一片暗淡。旋即，被伟人“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育“一句号令，打回了老家，当了农民。

1968年9月27日，是全校703位同学的离校日。试想，对一心考学的莘莘学子，有比遭遇辍学更痛苦的吗？那一刻，对每一位还、下乡的青.年学生，无论口号喊得如何的响亮，谁都心里明白，还乡、下乡意味着什么。很快，我的母校被部队医院强占了，教职工大多被下放至农村中学，而此季高校也停办了。

北镇高中老三届（66～68）回母校参加百年校庆（1919～2019）

迟到的高校通知书

次年末，我被推举为大队（村）小学民办教师，72年被提拔至公社（乡镇）中学初中部，半年后，调至高中部。76年“文革”运动结束，次年末恢复了高考。

作为重灾区的高校，后来虽有工农兵保送上大学，可招收的学员绝大部分为初中或被戏称为“九年扔”的毕业生。入学资格由农村公社、大队两级领导说了算，质量全凭学员个人的素养。时下高校一下子恢复传统的入学、办学方式，元气恢复尚待时日。当时的中央，考虑到“文革”中肄业的“老三届”高中生，虽已年逾三十，但基础知识扎实，又有失公平。于是，决定给我们这些拉家带口的“老高”考学的机会。地方主管部门考虑到年龄相差十几岁，成绩参差不齐，实在不好管理。于是，决定各地办师范院校附设大专班，将这批“老高”们单列招生，择优录取。就这样，我们原锦州地区这些幸运儿，以高出我们的学生辈100分的成绩，方被锦州师范学院录取。作为省重点的母校北镇高中“老三届”，仅有28人有幸升学，我便是幸运者之一。

试想，学断十几载，年逾三十几，且已有家室，当我们接到大学录取通知书的那一刻，该是何种的心境！虽不比范进中举，可也是共和国创建以来的首例。旧梦重圆，唯有感恩时代，奋发学习，回报社会。1980年毕业后，我被分配到了复校后的母校执教。

锦州师范学院中文系“老三届”专科班毕业留影（1980）

　　 来自异国的寻亲人

父亲在世时，就已知失联近卅载的祖父尚在。他是1924年被苏联招工至西伯利亚作矿工的。时年父亲仅7岁，此后家人不知所踪。因东北接连的战事及沦陷，联系中断。十年后，他在苏联重组了家庭。待我升入一中，正巧开设俄语，于是我暗下决心，一定要学好外语，有朝一日去苏联见我的祖父。我考进高中后，曾试着用俄文给祖父、叔父写信，祖父曾一度地高兴不得了。60年代始，中苏关系公开破裂，及至66～76“文革”十年，反（苏）修防修，备战备荒，成了最大的国策，而海外关系受到了国家严控。70年继祖母寄来了通报我祖父过世的信件，竟被地方国安立即派人追查到家。征兵、国防工程建设、入党、提干等政审均不合格。我为了避嫌，只得断了书信。直至80年代后，方恢复了通信往来。可那时的书信往来一次，耗时至少50天左右，至于使用国际长途、手机通信，那还是近二、三十年的事。

90年6月中旬，我突然接到了从沈阳车站打来的电话，说我的叔父一行5人到了，让我去沈接站。我又惊又喜，可那时别说私家车，就连各单位也很少有载人的汽车。此事惊动了县委，时任县委书记刘守新指示在省委党校学习的副书记张国荣出手相助，暂安顿至辽宁宾馆，次日我搭乘县委派去接张副书记等人的面包车将亲人接回。

有见过时隔66年，怀着三代人的期待，跨国亲人见面的那一刻的吗？当我见到从未谋面的两位叔父、婶母和她们的两个女儿那一刻，一家人紧紧地拥抱到了一起，失声地痛哭。因战乱、动乱…亲人异国阻隔之悲、见面之喜，一下子爆发出来了。宾舘交接完后，一路伴着两位混血女娃的欢声笑语，回到了我祖父终生不得归、由其二子等代为寻亲的故土。

异国亲人会面的那一刻，是我平生最幸运、也是最得意的一件事。由于我的努力与坚持，更是由于国家的开放，历经民国、日伪和建国后三个时期，时过半个多世纪，同宗亲人方得实现跨世纪的见面往来，这是何等的喜悦！此后，双方的亲人往来不断，圆满地实现了我祖父、父亲的夙愿。

陪同俄罗斯亲人游闾山（1990）

　　 病榻上的人生感悟

退休五年后的2012年3月15日，是我没齿难忘的至暗日。因消化器官出了问题躺到了北大肿瘤医院。手术前，长夜难眠；术后醒来，带着一身的管子，浮想联翩。

其实，人生的健康，每个年月日时，都在作加减乘除。你今天的健康状况，仅仅是你现时的一种状态，是你之前的工作、生活等等综合消耗与保健的必然结果。有奋斗，就要有进步和牺牲；有付出，就会有收获和代价。世上哪有不劳而获的美事呀！回想80～90年代，我供职的单位，长期秉持“宁缺勿滥”“能者多劳”的用人原则，我曾长期带有3个高三毕业班（含一复读.班）的课，兼作班主任、学科教研与年级部的负责人。作管理后又身兼社会行政、群团两项工作。这叠加的重重负担，身体怎么不会透支呢！退休后下乡参与老母所在的全村旧房改建，新劳引旧伤，一下子爆雷了。

术后想来，我的老母健在，使命尚未完成，还有许多宿愿尚未实现，我定要坚强地活下去。于是，我拔掉麻醉泵，次日便下地走动，七日出院便小步慢走，之后散步成习，长久坚持八段锦+太极等。起居有节，饮食有度。秉持“心存善念，生活有节，处世达观”的人生信条，安度至今。

人生一世，草木一秋。自不可轻贱，更不能高估，这个社会离开谁都会照常的运转。进退心知，得失肚明；名利心平，荣辱气和。作个不负今生、不负家庭、不负社会之人，足矣。

作者在供职的学校校训前（2019）

　 哈佛录取通知书

人老了，余生最大的幸事莫过于子孙的成长、成才、成功。明知是瞎操心，可家家老人乐此不疲。

2024年初春，是我最开心的季节。在读美国佛罗里达大学本科的孙女汭涵，考取了世界名校、全美居首的哈佛大学硕博连读的医学博士。

　　 当儿子将消息传视与我们时，我的心就象蹦出来，不禁长笑。儿子颇有感触地说:“这虽是她个人的荣耀，也是包括爷爷奶奶辈在内几代人共同努力的结果。没有你们和她姥姥、姥爷的心血，我们就不会有出国留学的可能；没有我俩在美的打拼加持，她也决不会有今天的成长进步。”这话在理。国家的发展，家庭的背景，对个人成长作用之大不可小觑。回想起60～70年代本该继续深造的还、下乡的所谓“知青”，就很少涌现出杰出的人才。道理很简单，正值学龄却令其上山下乡去战天斗地，只能人人成了青苹果。

包括老伴在内， 儿子、儿媳为了培养汭涵学习，从小就灌输她读书要上哈佛的心念。为了符合全面发展的需要，从幼儿园到高中，孙女钢琴学到最高级，是中学校队的网球队员、乐队的号手，积极、足时参加志愿者服务…。总之，项项不拉，样样不差，学业全优。跻身名校，已是必然。

当孙女收到录取通知书的那一刻，她哭得一塌糊涂。千百个日夜努力，无法估量的心血付出，都一股脑地陪着泪水宣泄出来了。

人间世事，国内国际，对平民出身的子女，没有雄厚的家庭背景，没有优渥的社会资源，要想跨越阶层向上发展，只能靠自身的超乎常人的奋发图强，方得立地一席。

孙女入哈佛后得知，她的入学考试，在全美2万余名考生中，以九人并列第一的成绩入选。她为自己也为家庭，为华裔也为亚裔，争得了头彩。应当说，作爷爷奶奶的，哪有比这儿更“高光”的呢！

哈佛大学医学院院刋封面一一2024级牙医博士班新生（前排右2为汭涵）

　　 悠悠七十余载，我的至暗与高光何止这些，仅仅是我刻骨铭心的几例而已。不幸之人自有他的不幸，幸运之人自有他的幸运所在。我每经历过一次至暗，都是人生的一次浴火重生，而每经历过一次所谓高光，无不是一次满怀自信地再出发，如此而已。人生哪有那么多的好事总会垂青于一、二个人的头上，无非是他们一场场苦雨淋头后的自我救赎。有志者，莫回头！

（点击头像可阅读作者其它作品）