监利，监利！

显东

前几天，我们俩老口来了一次说走就走的监利行。不是心血来潮，是出行计划之一。来去匆匆，但那绵绵不绝的思绪还萦绕心头，难以平复。监利，那是一段历史，一个历练，一种生活，一次注入血脉融入灵魂的人生体验，犹如北大荒之于上海知青，大陕北之于北京知青。之于我的，就是监利。

图片是当年监利长江客运码头老地址，1968年11月，我们在一个秋雨绵绵傍黑的时候首次踏上这片陌生的土地，那时候这里是长江主航道，江面宽阔，风高浪急，江对面的土地不是江南岸，而是一个江心洲（岛）的北岸，1968年时它还不在这里，是岁月让它慢慢爬到这里来的，而且还在继续向上游增长。长江主航道后来变到这个岛的南边去了，监利码头也因水浅而转移到上游几公里去了，今天能看到长江北水道及老码头遗址，应该庆幸，是三峡大坝降低了长江洪水的暴力，否则，对面的岛屿可能已经与县城连体了，如同武汉消失的鹦鹉洲。

当年监利长江客运码头的遗迹，只有图片中间的那一小段石阶了。要细看才看得见。图片大树下面的就是它，当年踏上监利土地时，我们还真不习惯如此简陋的客运码头，下半段还是泥沙路。细雨蒙蒙的晚上，从这段石阶到县政府，是冒雨夹道欢迎我们的监利干部群众，敲锣打鼓，人声鼎沸，热情满满。我们是第一批下乡的武汉知青，监利人民是最好的人民。两三天前在武汉新华路体育场享受了武汉人民盛大的欢送大会，然后就乘船踏上了监利的土地，我们被安排在县招待所，名誉是学习修整几天。现在想来，其实是监利政府和基层都还没准备好，毛主席的“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示，是12月发出的，湖北的行动太快了。那时监利城关规模只有几千人口，叫容城镇，他们是如何接待了突然到来的上千知青的，我百思不得其解。后来成为了社员，参加了县城冬季水利会战，才知道全城的居民房屋都是招待所，每家腾出一间房，地上铺一层厚厚的干稲草，就可以安置十多个人。冬季容纳修水利的民工，夏季容纳防洪抢险的社员，战时可以容纳士兵，应该是这座城市自古以来的传统。城内主要是木制平房，两层的砖瓦房很少，土路为主。古老的城市建筑和我们这些少不经事的知青差不多，还是青涩少年，古朴且可爱。

在酒店安顿之后，我们在老城区乱转，寻找当年记忆中的所有，但找不到了。除了零星残破的老房子，一切都是八九十年代之后的东西。那个时代剩下的只有少许地名，还是政府学校医院等部门所在地具有地名历史韧性，加上道路不易改变的特点，依稀感觉到一点当年的画面。监利在建设新城区，隔着老城区几公里，那都是属于后代人的，与我们无关。

不大的范围看到了三处小书店，好喜欢好亲切！现在的城市，什么都多，只有书店变少了，甚至一家都看不到，监利还有这么多书店存在，说明这里还保存着一点古风遗韵，不愧是农业大市，耕读传家，读书的土壤还在！监利是个穷县，鱼米之乡，没什么工业，但从不缺人才。而且这里是个非常养人的地方，一直是湖北人口第一县，踏上这片土地，我立刻感觉到脚下那升腾喷薄的生命力，令人踏实。

容城大道的夜景还说得过去，商店灯火通明，但顾客很少，街上有一点人流，但难言繁华，不能指望所有的城市都一个样，这里除了住宿，所有的商品都超级便宜，食品不用说，因为监利是农业大县。吃了本地的鸡蛋糕，麻糖条，真正的老味道，回武汉了还想吃，所以又邮寄买了一堆！最念念不忘的是新沟镇的剁馍，他们叫“砍锅脍”，那叫一个“绝”，必须想办法再弄到口！

长江大堤是我必须去的，我在这里挑过堤，与监利人一样，为荆江大堤每年加高加宽加厚出一份力。那年我挑堤的地方就在城关边，长江在这里很奇怪，顺滑的大堤突然多出来一只“耳朵”，沿江大堤走到这里，突然左转伸向内陆腹地，约百多米之后又顺江而行，行数百米后又右转回到原江边来的路线。估计历史上这段大堤被洪水冲塌过，人们迅速在百米后方建起一道挡水墙，事过之后就以挡水墙为基础重新筑堤，否则难以解释这只“耳朵”的突兀。这巨大的耳朵里每年积淀巨量泥沙，隔几年就需要成千上万的人帮忙去“掏耳屎”，那年我也是一名“掏耳工”，几十米高的大堤，沈重的湿泥土，是真正的硬活。

现在，这只巨大的“耳蜗”再不用掏了，人们把它直接填满了，变成了江滩公园。长江似乎难见大洪水，反而是常年缺水，加上主航道变迁，这“耳朵”做成公园挺好。只是大堤公路还得沿着当年耳朵边缘转着走。

公园大门处似乎就是我们当年吃午饭的地方。每个自然村都有自己的炊事员，到时间送饭到工地，那白米饭真的香呀，是全世界最好吃的米饭！满满一木桶白米饭，我总是只能吃上一碗，大海碗。我去添饭时总是空了，明明别人都添了饭，为什么到我这儿就是空的？只能喝米汤了。吃饭慢？我用最快的速度吃也是只有一碗。第一碗装多了？我试着平平的添一碗，结果还是没饭添。经过五六天的思考，我大着胆只装半碗饭，终于成功的添到了第二碗，不客气，这一碗必须装满了再堆起来，吃得好舒服！这是集体生活的一个重要经验，关系到自己的肚皮，只告诉有缘人。

包车回新沟，司机是个六十年代的监利城关老人，很尊敬我们这些老知青，一路配合得很到位。我们边走边玩，拜谒了柳直荀烈士陵园。柳直荀是大革命时期的早期军事领导人，被苏俄在中国的极左运动所陷害，毛主席的“我失娇杨君失柳，杨柳清扬，直上重霄九”诗词中的“柳”，就是柳直荀，“杨”是指杨开慧。这是一个不可忘记的血的教训。

又绕路去看了看周老嘴。当年有不少同学特别是高中同学插队在周老，我们曾经步行来玩过几次，我班的女生大多也在周老。这儿比我们新沟还穷，全是水稻，又苦又累还不出钱，我们多少还有点棉花等经济作物。周老嘴可不简单，大革命时期曾是“省委”所在地，什么省？湘鄂西省！没听说过吧，哈哈！我们当时也没听说过这些，那时周老街上都住着村民和居民，现在是红色教育基地了，人们搬进了漂亮的仿古建筑区。

贺龙、谢逸群故居

湘鄂西交通部

离开周老赶往新沟

当年的新沟嘴只有一条街，街两边分别有后街，后街没有商业，基本都是“前店后厂”模式，正街有百货附食医院电影院等必配，后街有陶瓷印染面条咸菜加工等等。热闹且平静。我想，千年前的古老街镇，必然也是这个布局，与我们插队的乡村，区别仅仅是街上有电，有少量自来水，而农村没有。电，是所有人心里的奢望。

现在的新沟嘴已经不认识了，大到可以让你迷路。曾经风靡全国的“福娃”雪饼，就座落于这里，可惜已经难以为继了。图片是新沟的那条老街，找了好半天才找到，多亏东荊河的指引。

新沟嘴也是不简单的革命老区，是贺龙红军主要活动的军事基地，周老嘴是省委所在地，这里是军事基地，这里的地标建筑是红色的两把菜刀，也可以看为两面红旗，应该指贺龙两把菜刀闹革命的故事吧。可惜忘记拍照了。

东荊河大桥，当年是没有的。

东荊河，监利最北端的界河，东一点是仙桃市，西一点是潜江市。监利最南端就是长江，东荊河是连通长江和汉江的天然河流，监利县内还有许多人工河渠，而东荊河是天然的，发洪水也是可怕的。据说湖北计划利用东荊河道开发一条大运河，走万吨巨轮从武汉直达宜昌，我们美丽的东荊河将面临痛苦的蜕变，如果可以选择，我希望保留下原生态的美景。

看完了心里无法忘怀的几个“景点”，就该看看心里无法忘怀的人了。我们同学中唯一一个还坚守在新沟的人，现在是真正的新沟人了。当年我们回城的时候，他参加了在周老嘴办的供销社培训班，遇到本地参加培训的一个姑娘，后来结婚并一道在供销社工作，直到今天。养育两个儿子都读了大学并且孔雀东南飞了，老伴随儿子去带孙儿且长期不在家，诺大的老门面和三层半楼房只有他一个人坚守，感觉他有点苦。2005年我来过他家，那时他们村还人气兴旺，村民都喜欢到他的供销社打麻将，他夫妻俩烧水倒茶忙得不亦乐乎，现在，供销社门店成了危房，里面的破烂都是原汁原味的历史遗存，古董级，人们大多外出，路过的村民打个招呼就匆匆离去，往日的烟火气不再。

我们从同一个学校同一个班级出发，监利是我们体验人生的第一个场景，后来大分化，他选择了宁静，我们选择了奔波，他选择挖一口深井，我们选择随波起伏，回头看，谈不上孰优孰劣。他日出而作，日落而息，为村民做点小服务，而且身体健康，这是最重要的。

他开着他的三蹦子，把我们带到当年生产队社员大富的家。大富也是一个有故事的人，他比我小两三岁，当年他就拿着队里最高工分，他爷爷他爸爸都是农业能手，凡是有难度讲技术的农活，他老爸是跑不脱的，列如育秧、耕田、修船等。而大富年龄不大力气不小，你敢压他的工分他就和你比力气比农活，你比不了的。大富很早就离开生产队到镇上来了，成为“非农”，没分到田，现在有点后悔。

多年不见，仍然亲切如故。问起那些一同抗过洪，挑过堤，送过公粮的壮劳力，多数都不在了。叉子手三兄弟全走了，我们队里男人都能干，女人都漂亮，小孩都聪明，女孩个个水灵，印象深刻的女孩有两个，一个是大富的妹妹，与我吵过架。我在双抢时节当过几天老师，业余的，他妹妹那时13岁吧？是十几个孩子中最大最高的，头几天还规规矩矩，后来在后排带头讲话，完全不把我这个老师当回事。必须承认，我水平不行，修养不够，连骂人都不会，个斑马都用上来了，所以“试用”没过关。不久招工的来了，我第一批离开了村庄。如果他妹妹不闹那一曲，我成为村小老师，说不定就扎根在新沟了！

还有一位女孩叫引珍，她的两个弟弟也是我的夜校学生，大的5，6岁，小的3:4岁，每晚第一个到校，抢坐在第一排我的讲台前。两个都清秀乖巧，一看就是标准的读书小儿郎。吵架那晚，他们难受的表情还历历在目，多次用眼神劝告我不吵了，泪水快流出来了。后来，兄弟两个考到武汉华科大，后来北京，再后来去美国读书并定居了。引珍后来嫁到沙市，现在北京定居。那批夜校孩子里，读书出去的不少。

大富在街上盖了一座五层楼房，他有三儿一女，家里经常高朋满座，儿孙满堂，讲起来大富就合不拢嘴。05年他的家还是个红砖平房，我吃过他亲手做的饭菜，太棒了，感觉那就是家常饭的天花板。他的收入主要是在菜场卖肉，他说，为了做好这顿饭，他拿着一个脸盆在菜场转了一圈，看中的东西就抓一把，葱姜蒜五香八角香菇木耳…一分钱没花，只是不停的说“家里来客，家里来客”，这操作让我笑了好多天，还有这样的事？或许这是革命老区一种深沉的不为人知的人际风俗，一个菜场的都是朋友，至少说明大富平时就是个热心快肠喜欢助人的人，因为，能在菜场站得住脚的，没有省油的灯。

照片是陪同我们从监利城关到新沟嘴的司机师傅，路上闲谈，他说听说你们武汉知青蛮拐呀，偷鸡摸狗还喜欢打架，我说是哪里的知青，他说的地名在监南，我说可能是后来的知青，我们第一批的都不错，从没与社员当地人有冲突。监南的人也有点问题，那次挑堤我就差一点与白螺的人打了一架，完全是他没事找事，多次挑衅欺负人。相反，我们监北知青不但与社员没矛盾，还帮社员打过架。周老嘴一家嫁出去的姑娘在婆家自杀了，按本地习惯，必须回击，否则别人真的以为“娘屋里没人了”。我们的同学带头，社员随后，打到几公里外的亲家去，他人躲起来了，就把他房子拆了，之后社员对知青好得很。这是1970年的事。

鱼米之乡的监利，水土养人。做出来的糕点还是小时候的味道，真的好吃。最叫我念念不忘的是大富给我买的新沟砍锅脍，武汉叫剁馍。送我们回汉的早晨，大富要请我们吃早酒，我要他给我买剁馍，结果他不知道从哪里买来一整个大剁馍，那味道太绝了，太好吃了，回武汉吃了三天，一点没浪费。武汉的小吃已经全国出名了，但我还从没吃过这么好吃的剁馍。所以“吃在乡镇”不是虚言。

回汉路上，看着车窗外典型的江汉景色，一望无垠的原野和大田，一股无名忧伤充斥胸襟，眼睛湿润了。我知道，我的伤感不是所谓蹉跎岁月，不是曾经艰苦原始的劳作，而是遐林、大富和大富媳妇离开客车时的背影。他们都老了，曾经生龙活虎的青葱少年都进入晚年，生活还有诸多的不尽人意，但热情、朴实、憧憬还在，感谢这块厚实富饶充满活力的土壤，感谢坚守初心和传统的人们，他们会幸福的！