初到德阳~儿时记忆篇之四

陈露清

作者：张继平 2024年11月9日

　　人生如书，记载着昨天和今天，记忆如陈年老酒，年份愈久，愈浓郁醇香。回首往事既甜美也有酸楚，用残缺的记忆去唤醒沉睡的往事，更是一种久别重逢后的幸福。

　　德阳，物华天宝，人杰地灵，我在这里生活了五年。现如今，老迈年高，一生飘泊，故园望断，有家难回，反认他乡是故乡，此乃时也运也命也。细数各地，要问我最喜欢那里时，我会说德阳，尽管居住的时间不长，但烙印却是最深。那里是我由少年成长为青年的地方，是我人生之路重大的转折点，更是充满着欢乐、痛苦和迷惘之地。这里有小时的同学、玩伴和挚友，这里有太多刻骨铭心的往事值得回味和书写。

建筑工程部第一工程局子弟校，初中第五届毕业照，1962年，张继平毕业于这一届。

一.头上裹帕子

　　初到德阳，便对当地人的打扮产生了好奇。那时，除县上的公家人，则不论男女一年四季，头上缠绕着白色或青色头巾，四川人叫帕子。这可不是陕北放羊老汉头上的白毛巾，据说用布要一丈左右。平日里多穿大襟上衣，冬天一些人穿长衫，脚着草鞋，年龄大的为御寒，瓦盆装上炭火，装在竹编的小筐里，放在衣下肚上取暖。四川人勤劳吃得苦，也懂得享受，闲暇时喜欢坐茶馆，要上三分钱一碗的盖碗茶，嗑着瓜子，听着四川清音、车灯。摆摆龙门阵，冲冲壳子，优哉优哉，一坐一天。

四川的老茶馆

　　开始以为到了少数民族区域，后多方打听，才逐渐知道四川人头上包帕子的众多原由。一说为悼念诸葛亮，因蜀后主刘禅不准民间悼念，百姓便把孝衣裹在头上，久而久之，成为习惯。二是四川有众多的少数民族，如彝族、羌族等，汉人与之通婚，用他们的风俗同化了汉人。三是清兵入关，大肆屠杀汉人，成都人就被清兵杀的所剩无几，若大个四川，仅剩八万多人。后湖广填四川时，大批人被强行移居，然而蜀道难，长途跋涉，九死一生，不少人客死它乡，尸骨丢在了迁徏的路上，包头巾是为纪念逝去的亲人而带孝。还有一说，四川阴天多湿气重，是一种保护身体的防范措施。总之，我对川人这头上的帕子，久久难忘，挥之不去，至今也没整明白，哪一种说法是正确的。

青年人、北方人没见过头上缠绕的帕子（头巾）是何形象，可在网上搜索一下画家罗中`创作的油画《父亲》，就一目了然了。

罗立中油画《父亲》

二.钟鼓楼、南塔寺和东大桥

　　旧时德阳县城并不大，但文化厚重，著名的文庙，列全国四大之一。钟鼓楼、南塔和东大桥，可并称之为三大建筑。

钟鼓楼建在南街十字路口，初见时，觉得飞檐斗拱、巍峨壮观，极有气势。但因年代久远失修，岁月痕太重，斑驳老旧，楼上大钟和鼓已不知去向，登楼的木梯被封堵，断了想上去看看的念头。

钟鼓楼是古人为报时，由官府修建的基础设施。想那晨钟暮鼓，人们日出而作，日落而息。它是一天的开始和结束的象征。清晨人们在低沉、浑厚、悠扬的钟声中起身，又在阵阵鼓声中，被告知黑夜的来临，一天的结束。“百年鼎鼎世共悲，晨钟暮鼓无休时”，人们祖祖辈辈，日复一日，年复一年，在朴实宁静中渡过，生生不息。

德阳城市建设日新月异，但人们对文物保护的意识却没同步，钟鼓楼难逃被拆除的厄运。后来在城南重建了一个钟鼓楼，倒也金碧辉煌，比原来的还大了不少。但总觉得抽掉了历史和文化，少了厚重和积淀，缺少了灵魂。只是个浓妆艳抹，刻意妆扮的贵妇；像茅台酒掺了白开水，味道变了。既然你里面无钟也无鼓，更不担负报时之责任，叫什么钟鼓楼，妄担了虚名。

德阳钟鼓楼

　　走近南塔寺时，只见孤伶伶伫立在那里，未见寺院的山门、大雄宝殿、僧房等建筑踪影，事后想这让菩萨、佛祖在何方普渡众生，大德高僧又在哪里传经布道。许是年久失修，殿堂倒塌了，也可能毁于连年战争，被付之一炬，最不愿听到的是像警示恒言中的火烧红莲寺一样，因邪恶被取缔了。总之，有塔无寺，至今是个迷。

南塔原名叫凤鸣塔，建塔之初，传说有凤凰飞来，一路鸣叫，有凤来仪，此乃大吉，故取其名。我认真数过，外檐十三层，内十层，台阶是旋转上下的，有多少级台阶忘了，不过登上去还是会大喘粗气。我和伙伴也曾独自一人登上最高层，趴在窗口，北望县城，右观东山，南眺八角，左瞧二重厂区。那时尚小，没有政治家忧国忧民，借机指点江山，抒发壮志豪情，也没有文人骚客那种触景生情，之乎者也的卖弄一番文采的资本，只觉得挺得意、新奇、好玩、满足。

有着德阳象征的古塔，因要建化肥厂决定拆除腾地，当时的县太爷一定是长了一个猪脑袋若。若大的德阳，那里建厂不行，非要拆塔吗？一个愚蠢的决定，竟使几百年的古迹，顷刻间化为垃圾，呜呼！实在是罪过，愧对先人。如果南塔还在，会引来多少佛门弟子，俗家居士，痴男怨女前来上香、颂经、消费。那德阳的三产不知要增加多少个百分点。

德阳南塔（凤鸣塔）

　　与钟鼓楼、南塔相比，东大桥关注的人少了些，但它是沟通绵远河东西两岸的唯一通道，惠及全县甚至更广，实用性要比前两项大得多。据讲东大桥是两百年前，由私人倾囊捐资修建。桥墩是红砂岩石料砌成，上面铺厚木板，以行人为主，除鸡公车外不能过重载。桥中间建有一个漂亮又实用的风雨亭，供行人休息、观光和躲避风雨，一个古朴的亭子使大桥有了灵气和生命，有画龙点睛之妙，成为百里长河上一景。

修建东大桥，放在现在是小菜一碟。但那时财力捉襟见肘，更缺少技术和施工设备，特别是大量水工作业，绝非易事。不得不攒叹前人的艰辛和毅力，过桥人何曾想到过造桥人。

五十年代建设德阳重工业基地时，一下涌入数万职工与家属，这些人要吃要喝，有强大消费需求，农民的家庭副业发挥了重要作用。他们为工人老大哥生活提供了诸多方便，自己也增加了收入，“翻身靠共产党，发家靠附近厂”，此话得到了验证。每逢赶场，他们背着筐，挑着担，挎着蔬菜、鸡蛋蓝子，带着家养禽畜，走过东大桥，进城叫卖，热闹非凡。此时站在桥头，看见熙熙攘攘行走在桥上的男女老少，一片包裹着帕子的人头，这样的场景，别处是看不到的。

据讲东大桥八十年代也被拆除，在旧址上建了新桥，至此，三大古建筑皆无，留下的只有一声叹息。

德阳东大桥

三.绵远河

　　刚到德阳时，我家住在东平房，后来在这里建了养牛场。文革时，父亲被造反派扣上走资派、三反分子帽子，当时在一零五414栋，被造反派中一流氓地痞强行霸占，一家人被驱赶到了东平房，进了真正的牛棚。

张继平家在徳阳曾经住过的414栋

　　东平房以东有一个坎，下去跨过川陕公路，再过一片甘蔗地，便到了绵远河。

绵远河河面宽，河底岸边都是形状、颜色各异的鹅卵石和洁净的沙子，平日里河水不深，水面波光粼粼，鱼儿在水中自由自在的游，如果用土筲箕一搓，有可能就捉住几条。夏天河水向孩子发出诱人的召唤，怎奈家长、学校严禁去玩水，只有偷偷去过把瘾。

德阳绵远河

　　绵远河发起怒来也够吓人，每到汛期发大水，混浊的水漂浮着上游冲下来各种物品，翻滚着奔向下游。六零年，建一局有几个在河中捡修设备的工人，因洪水瞬间到来，只好爬上河中的挖掘机，洪水在上涨，几个人命在旦夕。从成都飞来救援的直升机在天上转了两圈，也束手无策飞走了。此时建一局两名年轻大学生挺身而出，他俩肩负重托，腰系绳索，顶着阵阵涌浪舍身游向被困人员。人被救了，但两位青年因极度疲劳，被洪水无情卷走，献出了生命。绵远河，你让人又爱又恨。

然而，绵远河对德阳建设做出的贡献又是巨大的。它为工业建设和生产、生活，提供了取之不尽的水源。绵远河又是一个天然的，优质砂石料供应地，无偿地输送到二重、东电等建筑工地。

为了微薄的收入，她们“狠心”将幼儿锁在家里，任其撕心裂肺的哭喊。夏天顶烈日酷暑，冬季冒凛冽寒风，无休无息，为的是取得一天几毛钱的报酬。她们起的最早，睡的最晚，吃的最差，还要承担繁杂的家务。繁重的体力劳动，严重的营养不良，过大的精神压力，透支着原本虚弱的躯体，岁月的风霸雕刻着过早衰老的客颜。尽管出过大力，不少人至死都是个家属，两手空空，物质享受与她们无缘。这和现时的一些女人，一天到晚涂脂抹粉，披红挂绿，唱歌跳舞，反差有多大。家属工，你们也是最可爱的人。

照片中母亲（家属工），不少人在绵远河筛过砂石，装过车。

　　由于过度开发，生态遭破坏，如今绵远河水量锐减，昔日宽阔，日夜流淌的河水已不复存在，起码在德阳市区是这样，无奈只有筑坝蓄水，更名为“旌湖”。充满野性原生态的河滩，被围起来开辟成了休闲场他，建立了无数楼宇。绵远河，少了往日的喧嚣和万马奔腾之势，死水微澜，不再清澈，偶有觅食的水鸟在水面上掠过。这场景不知是变好还是变差了，是该赞美还是鞭苔。

四.回锅肉与牌坊

　　看似风马牛不相及的两件事，发生在同一天。刚到德阳不久，父亲带我在县城南街一小饭馆用餐。这是我觉得迄今为止，最美佳肴，终生难忘，且常常回想当时场景。其实当时没吃什么大餐，只是花二角钱，一碗米饭，一盘蒜苗吵回锅肉而已。因是第一次下馆子，我狼吞虎咽，大快朵颐，只觉得是天下第一美味，说句玩笑话，连舌头差点都跟着咽了下去吃。后来多次去街里逛，只闻到饭馆传出的香味，馋归馋，怎奈囊中羞涩，身无分文，只有吞咽口水的份。

参加工作后，也在外用过餐。特别是到了深，常有请人吃饭和被请之事，所谓山珍海味也品尝过，但总觉得没有德阳回锅肉那么诱人，令人难忘。

德阳连山回锅肉

　　吃过饭我从南街往回走，正值二重场整场地。那时南门外大约有四、五榀牌坊。这是古时为进京赶考夺魁的状元、朝廷的重臣、杀敌立功的武将，贞女、节妇所立，作为楷模表彰并警示、教育后人。

德阳的牌坊

　　牌坊高大精美，用红砂岩制作，正中有匾额，柱上有楹联，上面还刻有历史典故、人物，花草鸟兽，皆出自能工巧匠之手。放在现在是不可多得的文物和艺术品，一定会换个地方保护起来。我看见的是有人爬上牌坊，栓上钢丝绳用拖拉机拉，牌坊在外力作用下轰然倒地。这些曾被人仰慕的楷模就这样完成了历史使命，从此，在人间消失了。应了唐寅“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田”的惨景，只不过这里建了工厂。

五.人祸与天灾

　　到德阳不久，自然灾害、饥饿便接踵而至，浮夸风、共产风也刮了起来。二重、建一局等央企，干部级别高、配备好，引起了地方干部的嫉妒和红眼病。四川省、绵阳地委借反右倾之机，将抵制他们错误作法的二重厂长、建一局局长、书记等一批干部打成右倾分子，批斗、处分、调离，典型的虎落平川。更荒唐的是将中央企业的国拨设备、材料强行拉走。建一局就有吉普、轿车被地、县委共了产。以前骑自行车的地委、县政府头头，而今眼目下，屁股也坐上了冒烟的大家伙。可惜好景不长，中央发现后纠偏、甄别，刹住一平二调歪风。侵占了的东西，又乖乖送还了回来，并登门赔礼道歉。这面子里子全丢光了，早知今日，何必当初。

饥饿的滋味是现在年轻人体会不到的，当时，物资匮乏，一切生活用品凭票定量供应。每天吃着清水煮厚皮菜、莲花白，没什么副食，营养严重不良，不少人得浮肿病，腿上一按一个坑。我有时夜里饿的睡不着觉，起身到厨房倒碗水，加点酱油喝了充饥。

为了渡过饥，人们想了很多自救办法。我们学校厕所就放了几个大木桶，用于收集尿液，用于培养人造肉小球藻，让老师和学生喝，说这玩意高蛋白、富营养。其实就是水里加点肥长出的青胎，想想都有要呕吐的感觉。

男孩子大多兜里都装把小刀，放学后到农民地里，抠红苕，拨萝卜，摘豆，也不管脏不脏，用刀刮一刮，或用衣大襟拧一下就往嘴里塞。干这种事必竟是污点，作过贼嘛。同学聚会时，已年逾花甲的女同学说，他们也偷过地瓜、胡萝卜。听她们一说，背负了多年的罪恶感立马得以释放。连文静的女生尚且如此，那男孩子干点偷鸡摸狗拨蒜苗不靠谱的小事，上天也会原谅的。

德阳105有名的东、西转角楼阳。

六.德阳情结

　　自本世纪初，中建二局人，特别是子弟，兴起了怀旧、寻根热。他们一批又批的北上长春、富拉尔基，南下四川德阳、达州，去追忆逝去的青春岁月，找寻生活过地方的痕迹和出生之地童年的脚印。当然去的最多的地方还是德阳。人们仿佛被一只看不见的手牵引。冥冥之中有一种力量驱赶着。以不同年龄段、不同年级、班级，和不同形式相聚德阳，搞“同学会”，有的人竟去了N多次。他们瞻仰走访读过书的学校、工厂、住房，探望白发苍苍的老师。多年不见的人相聚在一起话当年，说不完的陈年往事，道不完的相思之苦。他们拍照片，录制视频，写文章、诗歌，群里发、网上传，赞美德阳和同学情，这里是他们的第二故乡。有人调侃说：同学会，同学会，拆散一对是一对。但我们这些学弟学妹都很纯真自律，迄今尚未发现因聚会而家庭破裂之事。至于有无人成就了地下情，那只有当事人自己知道了。

本人也于07年参加过一次同学会，与会的有五十多人。大家从天南地北相聚德阳，最远的北有大庆，南端有广东，东有上海。会后有没联系上的同学报怨为什么不通知他们。但当他们看到制作的录相、拍摄的照片后，一些人老泪纵横，情不自禁，对德阳莫名的情感可见一斑。

岁月悠悠，红尘往事，历尽沧桑。昨天刚发生的事记不得了。惟对少年时居住地，经过的人和事，仍铭记于心，难以忘怀。

记忆，是刻入心灵的历史，

历史，是传承过往的故事，

故事，是描写情节的文字。

文字，是传递信息的符号。

张继平写于深圳

　　我看过原建筑工程部一局的几位老大哥，写的关于对长春、富拉尔基、德阳往事的回忆文章。能写这些文章的人，大多数是子弟里的老大哥、老大姐们，尤其是能够写前两个地方的人，写清楚的人，岁数都近八十岁了。他们写的都很真实、朴素、自然、真挚，看后令人感动。

本文作者张继平大哥，是建筑五师里的大子弟。他的儿时记忆篇之四~初到德阳，写的非常详细、全面，我看到此文后，把它制作成美篇，以使更多的曾经在德阳生活、工作过的大哥、大姐们，能够看到此文，对往事只能回味。

陈露清