<p class="ql-block">一、八月二十二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1、巧合</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天来父母家里比较早</p><p class="ql-block">一路经过张楼老街</p><p class="ql-block">葛程集镇</p><p class="ql-block">这两处都有不错的早点</p><p class="ql-block">路过早点铺子时</p><p class="ql-block">却没有了想吃的欲望</p><p class="ql-block">索性在常吃的小鱼豆腐临边</p><p class="ql-block">给父母带了一些水煎包和萝卜卷</p><p class="ql-block">母亲正发着愁</p><p class="ql-block">父亲正发着呆</p><p class="ql-block">两只眼睛不知看向何处</p><p class="ql-block">空灵超然物外</p><p class="ql-block">喊了也没有回应</p><p class="ql-block">像梦游</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2、老吾老</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从床上把他抱上轮椅</p><p class="ql-block">又从轮椅抱到车上</p><p class="ql-block">来到人民医院</p><p class="ql-block">从车里抱上轮椅</p><p class="ql-block">推着去诊室就诊</p><p class="ql-block">小时候，父亲身材伟岸</p><p class="ql-block">曾背着我赶去医院</p><p class="ql-block">也曾在自行车梁上捆扎着小凳子</p><p class="ql-block">我坐在上面</p><p class="ql-block">带着我来往县城</p><p class="ql-block">这时的他精神萎靡</p><p class="ql-block">懒得与人交流</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3、住院</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">几经周折</p><p class="ql-block">二楼、三楼、一楼，各种检查</p><p class="ql-block">赶在中午下班前住下了</p><p class="ql-block">病区的名字大气</p><p class="ql-block">同名奔月前的火箭神三</p><p class="ql-block">做病人，也要做一个有耐力的</p><p class="ql-block">至少要闯过检查这一关</p><p class="ql-block">俺爹对这一切似乎浑然不觉</p><p class="ql-block">半张着嘴</p><p class="ql-block">躺在病床上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4、病友</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">病房里有六张床</p><p class="ql-block">住满了人</p><p class="ql-block">对面是个脑梗患者</p><p class="ql-block">坐着也能看得出是个大高个</p><p class="ql-block">目光炯炯、不能言语</p><p class="ql-block">其余的都不严重</p><p class="ql-block">要么眩晕、要么失眠</p><p class="ql-block">他们似乎都很熟</p><p class="ql-block">虽然所住不久，也算病友</p><p class="ql-block">第二天脑梗患者的女儿一家人来了</p><p class="ql-block">远远地看见</p><p class="ql-block">患者就已哽咽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5、病情</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲是小脑萎缩</p><p class="ql-block">衰老的很快</p><p class="ql-block">挂了一些激素和营养神经的药</p><p class="ql-block">以前喜欢和别人谈天论地的他</p><p class="ql-block">这次异常安静</p><p class="ql-block">似乎暗下了决心</p><p class="ql-block">与这个世界抱有着一种决绝</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">6、家也许不是归宿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">经过几天的治疗</p><p class="ql-block">父亲的状态好了一些</p><p class="ql-block">时而清醒、时而迷糊</p><p class="ql-block">医生说，以后会成为常态</p><p class="ql-block">住下去没有多少意义</p><p class="ql-block">面对衰老</p><p class="ql-block">要学会接受</p><p class="ql-block">加重后，会忘记了吞咽</p><p class="ql-block">甚至忘记了呼吸</p><p class="ql-block">余下的更多的是护理的功夫</p><p class="ql-block">而非药石所能及也</p><p class="ql-block">办理了出院，租了轮椅</p><p class="ql-block">推来推去</p><p class="ql-block">又回到了家里</p> <p class="ql-block">二、九月十二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1、发烧</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲这次发烧</p><p class="ql-block">猝不及防</p><p class="ql-block">到了医院才想起询问呼吸科的同学</p><p class="ql-block">到底该去哪个诊室</p><p class="ql-block">最后诊断为肺部感染</p><p class="ql-block">住进了南院呼吸及危重病区</p><p class="ql-block">病室三人，父亲临窗</p><p class="ql-block">医生魏暖暖</p><p class="ql-block">美丽亲和</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2、老人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">临床的是一个五保老人</p><p class="ql-block">不甚言语</p><p class="ql-block">每天除了睡觉</p><p class="ql-block">吃饭、挂水都在床上蹲着</p><p class="ql-block">有一次把多买的粥给了他一份</p><p class="ql-block">没想到他会欣然接受</p><p class="ql-block">每次都多买了一些分给他</p><p class="ql-block">有包子、豆卷。。</p><p class="ql-block">总是告诉他买多了，不吃就浪费了</p><p class="ql-block">这样简单的理由</p><p class="ql-block">他都信了</p><p class="ql-block">几天后</p><p class="ql-block">他的侄媳妇把他接回了家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3、专业</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一连两天父亲都没怎么睡觉</p><p class="ql-block">兴奋的手足无措</p><p class="ql-block">忽然这么好</p><p class="ql-block">让我有了一些想法</p><p class="ql-block">因为白肺</p><p class="ql-block">很可能是吸氧的结果</p><p class="ql-block">于是浏览了各款制氧机器</p><p class="ql-block">在见到暖暖医生时</p><p class="ql-block">和她说了自己分析和想法</p><p class="ql-block">告诉我应该是挂激素的反应</p><p class="ql-block">与吸氧没多少必然</p><p class="ql-block">果然在停了激素后又恢复如常</p><p class="ql-block">想法就这么破裂了</p><p class="ql-block">失落</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4、临床已空</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">临床的病人出院后</p><p class="ql-block">暖暖再没安排新的病人</p><p class="ql-block">那张床就成了我的临时居所</p><p class="ql-block">在那里锻炼、在那里休息</p><p class="ql-block">护士和卫生员也给了我很多方便</p><p class="ql-block">没有提出批评</p><p class="ql-block">皆是视而不见</p><p class="ql-block">我也很知趣</p><p class="ql-block">尽量保持整洁干净</p><p class="ql-block">这世上</p><p class="ql-block">与人方便，与己方便</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5、天下苍凉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">靠门的病人</p><p class="ql-block">与我们同一天入院</p><p class="ql-block">姓李，宿羊山人</p><p class="ql-block">羸弱瘦小，声音却如洪钟</p><p class="ql-block">他的儿子是快递员</p><p class="ql-block">每天都在夜晚九十点过来看他</p><p class="ql-block">每次对待儿子态度都很不好</p><p class="ql-block">开导说年轻人也不容易</p><p class="ql-block">为了生活每天都在打拼</p><p class="ql-block">开始尽量帮他做事</p><p class="ql-block">上厕所为他提着吊瓶</p><p class="ql-block">为他捎饭</p><p class="ql-block">陪他去做CT</p><p class="ql-block">他的儿子喊我哥</p><p class="ql-block">被他一顿呵骂</p><p class="ql-block">一定要改口喊叔</p><p class="ql-block">后来转去了徐州二院</p><p class="ql-block">希望安康顺遂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">6、善恶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲痊愈后又住了几天</p><p class="ql-block">两周了，暖暖医生也没有驱赶我们</p><p class="ql-block">于是挑了一个风和日丽的天气</p><p class="ql-block">结了帐拉回家里</p><p class="ql-block">买的电动护理床也安置好了</p><p class="ql-block">躺在气垫上</p><p class="ql-block">时而清醒时而迷糊</p><p class="ql-block">听母亲和护工说</p><p class="ql-block">从不骂人的他</p><p class="ql-block">不知何时学会了骂人</p><p class="ql-block">我想</p><p class="ql-block">恶藏在每个人的内心</p><p class="ql-block">一直被良善压着</p><p class="ql-block">那一刻</p><p class="ql-block">他已不分善恶</p> <p class="ql-block">三、十月十二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1、家庭原生</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲打来电话时已是晚上七点</p><p class="ql-block">父亲浑身抖得厉害</p><p class="ql-block">赶过去确定是发了烧</p><p class="ql-block">额头贴了退烧贴</p><p class="ql-block">吃了退烧药</p><p class="ql-block">在体温一直不退的状况下</p><p class="ql-block">让做护士的外甥女过来打了退烧针</p><p class="ql-block">从那以后</p><p class="ql-block">每过半小时给他测量体温</p><p class="ql-block">姐姐和妹妹都来了</p><p class="ql-block">我们坐在护理床周围</p><p class="ql-block">就这么守着</p><p class="ql-block">谁也不愿离开</p><p class="ql-block">在我们小的时候</p><p class="ql-block">无论是谁发烧</p><p class="ql-block">父母也是这样守着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2、治病救人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早晨</p><p class="ql-block">叫了救护车</p><p class="ql-block">在急诊室</p><p class="ql-block">父亲的嘴半张着呼吸</p><p class="ql-block">胸腔起伏不定</p><p class="ql-block">各项检查后又住进了呼吸及危重病区</p><p class="ql-block">这次的医生是周婧</p><p class="ql-block">一位慢条斯理让人抓狂的年轻人</p><p class="ql-block">在我签下好多合同后给予治疗</p><p class="ql-block">挂了激素和一些自费用药</p><p class="ql-block">终于在三天后开始回头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3、同龄的病人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">临床的老人和我父亲同龄</p><p class="ql-block">是一位老党员</p><p class="ql-block">一直是一个人</p><p class="ql-block">挂水之余常去遛街</p><p class="ql-block">每次见到我都说我做的比护工好</p><p class="ql-block">觉得被他道德绑架了</p><p class="ql-block">和他攀谈中知道他有四个孩子</p><p class="ql-block">却没有人来探视过</p><p class="ql-block">甚至电话都没有</p><p class="ql-block">老伴去世后找了一个精神异常的女人</p><p class="ql-block">比他小三十岁</p><p class="ql-block">是邻镇从贵州买来的妹子</p><p class="ql-block">几易其手后精神就出了状况</p><p class="ql-block">偶然走失被人领来了他家</p><p class="ql-block">那家人寻来了她不愿走</p><p class="ql-block">后来派出所的警察也来了</p><p class="ql-block">却说要尊重她的选择</p><p class="ql-block">就留了下来</p><p class="ql-block">女人爱酒</p><p class="ql-block">最后生了肝病去世草草葬了</p><p class="ql-block">前前后后花了三四万块</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4、握手</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在挂了几天激素后</p><p class="ql-block">父亲有所清醒</p><p class="ql-block">见到我总是伸出可以动弹的右手</p><p class="ql-block">我就把手伸过去和他握在一起</p><p class="ql-block">眼睛直直地盯着我看</p><p class="ql-block">猜不透他</p><p class="ql-block">等我把手抽了回来</p><p class="ql-block">过一会他又伸出右手想和我握手</p><p class="ql-block">反复</p><p class="ql-block">那一刻，我们像多年未见的朋友</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5、吐舌头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把床头摇高</p><p class="ql-block">与床呈三十度角</p><p class="ql-block">父亲就这样半躺着</p><p class="ql-block">说着含糊不清的话语</p><p class="ql-block">护工、和他同龄的大爷也没听懂</p><p class="ql-block">我便告诉他们</p><p class="ql-block">有病之后，舌头后缩</p><p class="ql-block">吃饭不能用舌头搅拌导致难以下咽</p><p class="ql-block">说话也是如此</p><p class="ql-block">舌头伸不出来话也说不清</p><p class="ql-block">父亲向我们吐了吐舌头</p><p class="ql-block">这一刻</p><p class="ql-block">他应该是清醒的</p>