书桌咏叹调（散文）

三湘印象

书桌咏叹调

2023年10月18日　　

　　■彭建华

　　拥有一张属于自己的书桌，曾是我多年的一个执着的梦想。

　　在我的青少年时代，农村里有书桌的人家并不多见。少数有的几家，几乎都是以嫁妆的形式出现。那些比我大十来岁的叔、兄或侄辈，他们娶亲的时候，正赶上书桌跻身农村嫁妆行列的当口。所以，在我的院子朱公塘里，十几户人家大多有书桌，唯独我家没有。

　　到了我和发小们结婚的时候，已是上世纪八十年代的中后期。他们娶的都是本地媳妇，彩礼、婚酒、嫁妆等程序一个都不能少，作为时兴嫁妆之一的书桌，自然必不可少。而我呢，娶的是千里之外的外地姑娘，且又是双方家长极力反对的婚姻，所以我们的结婚程序之中，除了两本结婚证书，什么都没有，当然，书桌也必在“没有”之列了。

　　别人都有而独独自己没有，确实让我有点羡慕嫉妒了。瞧瞧那些有书桌的人家吧，将鲜艳的红漆漂漂亮亮地刷了，往窗子下横着一摆，与紧靠的床成一个大大的“7”字，这是多么经典的造型啊！每当看到它们，我总是忍不住在心里说，拥有这样一张书桌，该是一件多么美好的事情！

　　那时的书桌非常简单。一张面板，三个抽屉，四个细脚，做工也是极其粗糙。而且，因为摆放在窗边的缘故，常年风吹日晒，使得其油漆斑驳，特别是由几块木板拼凑的桌面，更是裂缝纵横。有些家庭更是不拿书桌当书桌，换灯泡时不够高度，就拖过来垫脚；打牌时为图方便，就蹦将上去坐屁股；夏天天热时为求凉快，躺在上面当凉席；衣箱或重物没地方放时，就置于上面当台案。如此这般，哪家的书桌不是弄得摇摇晃晃、歪七扭八，人一碰就“吱呀吱呀”呻吟。

　　尽管农村的书桌有着满目疮痍的“桌命”，但是，我始终渴望能拥有一张属于自己的书桌。我渴望书桌，是因为我需要它。无论是现实上还是精神上，它都是一种迫切需要和慰藉。因为，我喜欢读书，喜欢写作，而书桌则是它们名符其实的最佳平台。

　　其实，我也是有“书桌”的。十六岁高中毕业前，家里的饭桌是我与弟弟们的公共书桌。

　　高中毕业后，我刚开始学习写作，既需要一个东西来盛放书报杂志和笔墨纸砚，更需要一个台面来供我伏案书写。所以，奶奶就将自己专用的“花桌”传给长孙的我，成了我的书桌。

　　我不知道“花桌”名称的由来。我只能猜想，它可能属于一种古老的家具，大概是旧时人家作绣花之用的物件。后来不再绣花，奶奶就用它来作补衣、做鞋时的台面。它几乎是奶奶的百宝箱，独有的一个大抽屉里，装满了针头线脑和报纸剪就的各式鞋样。

　　那时，我常思考一个关于名与实的问题，面对这张“花桌”，我终于释然：“实”是关键，所谓的“名”应该来自于其“实”。比如这张桌子，它虽名不为书桌，可又有谁能否认它在我现实生活中“书桌”的实际？不叫它书桌，那是对它的亵渎。

　　“书桌”仅床铺一般高，小学生双人课桌一般大小。桌面是一整块的木板，其厚盈寸，古朴实在得令人感动。

　　“书桌”伴随了我整个的青年时代。在煤油灯下，在电灯下，昔年的我坐在它的面前，或读书或写作，十余年时间里，以它为平台，我向全国百多家报刊“放飞”了数百篇文章。

　　三十多岁的时候，我离开了这张由“花桌”充当的“书桌”，外出做“打工秘书”，拥有几张临时书桌。

　　在镇政府办公室的那张书桌，高瘦而单薄，桌面缝隙暴裂，每每伏案，它总是叽叽喳喳地抗议。我置一块大玻璃在桌面，下压一张自己的“墨宝”——“物华天宝，人杰地灵”，才算抚慰它那颗躁动之心，任劳任怨地为我所用。

　　后来，我去县城某局办公室，那书桌是一张宽大威猛的老板桌，大小与一张小型床铺差不多。其可自由拆组的部件，皆是粗重，仅那桌面不下百余斤。这样的书桌用起来肯定方便，纵横捭阖、信马由缰。但是，如此稳如泰山的书桌，稳则稳矣，如果想将其挪动半分，则是难如撼山。更甚者，面对它，我总是心怀忐忑：老板桌呀老板桌，矮小如鼠、嘴尖毛长者如我，坐这里不自惭形秽么？

　　再后来，我又去了市里某局，办公室给我的书桌娇小玲珑，有着美女般的乳白肤色，周边棱角处还嵌镶着金色饰条。如此宝贝，总拿我不当回事，或者说是时不时对我撒娇，那抽屉弱不禁风，一开一关时稍不注意就会伏地撒娇，让人怜惜不已。

　　这样那样的书桌，我经历得多了，却仍然无法化解心中想拥有一张真正属于自己书桌的情结。那些书桌不论好坏美丑，都不会是自己的一方天地。只有自己真正拥有，才会天长地久。于是，在2004年的冬季，完全走出办公室的我做的第一件事就是买回一张书桌。这张花了四百多元的书桌，通身呈现莳菇般暗红色调，桌面还嵌了一块似胶非胶、似铁非铁、有如一本翻开杂志大小的板块，非常适合笔与纸的书写。

　　按理说，这张漂亮又实用的书桌，该是我家甚至是我人生的一道靓丽的风景，可惜的是，书桌刚买回，还来不及在上面写第一篇文字，我就开始了南下广东之旅。至此，一张崭新的书桌便被搁置在家里，装一些杂七杂八的东西，完全充当了一个跑龙套的角色。

　　到了广东沉寂几年，我于2008年开始用手机上网写作，后来又置办了电脑。从此，写作一事变得单纯而简单，一篇文章的诞生已步入无纸化时代，只要在电脑桌上甚至是手掌上就能搞定。这些年，我写了三百多篇文章，六七十多万文字居然没有一个是写在纸上，在书桌上写作的习惯已经完全颠覆，书桌对于我，已成多余之物。

　　我不知道，这种出乎意料的状况到底是喜还是忧？无论怎样，当一个深怀多年的夙愿一旦实现时，却发现那已是明日黄花，总是一件让人唏嘘的事情。我想，更委屈的应该是我那张新置的书桌，它就像一个浓妆艳抹粉墨登场的演员，刚一出场亮相，恰逢落幕。

　　我不免感叹：“我的书桌”是多么地生不逢时啊！可有一天，我看到时下有一种新型的装修风格叫做“客厅家庭图书馆化”，一张置于客厅的书桌，人们可以在上面吃饭、写作业、练书法、看书、做手工。我深感时代在发展，社会在进步，一物多用的书桌已成为千家万户的潮流选择。