季羡林眼中的哈尔滨

青阁·船长

季羡林眼中的哈尔滨

读万卷书，行万里路。这是前人说过的话。我对此的理解是，游历与读书一样的重要。

国学大师季羡林先生的一生中，曾有十年的留德经历。他在回顾自己的人生时写了一本叫《留德十年》的书。在《留德十年》的书衣折叶上有季先生的生平，他是国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。季先生成就了诸多的“家”，想必与先生“读万卷书，行万里路”不无关系。

季先生去德国留学，是1935年8月离开济南的家。据先生自述，当年想从中国到欧洲去，飞机没有，海路太遥远又麻烦，最简便的路程就是苏联西伯利亚大铁路。其中一段通过中国东三省。当然，哈尔滨作为必经之路的枢纽站，季羡林先生去欧洲时在哈尔滨有几日的驻留。季先生在书中写道，这是我第一次到哈尔滨来。第一个印象是，这座城市很有趣。楼房高耸，街道宽敞，到处都能看到俄国人。

季先生是9月初到达哈尔滨。他的感受大概有三点，一是人们大多说山东话或俄语。他写道，在哈尔滨山东人很多，大到百货公司的老板，小到街上的小贩，几乎无一不是山东人。他们大都能讲一点洋泾浜俄语，他们跟白俄能明白。这里因为白俄极多，俄语相当流行，因而产生了一些俄语译音字，比如把面包叫做“裂巴”等等。二是随处都可吃到俄餐。他写道，除了食品店以外，大街两旁高楼大厦的地下室里，有许许多多的俄餐馆，主人都是白俄。我们吃过罗宋汤、牛尾、牛舌、猪排、牛排，这些菜不一定很“大”，然而主人是俄国人，厨师也是俄国人，有足够的保证，这是俄式大菜。好像我们在哈尔滨，天天就吃这些东西，不记得在那个小旅店里吃过什么饭。三是很多白俄生活在社会底层。他刚到哈尔滨便遇到赶马车的白俄小男孩，只有十几岁。他写道，车极高大，马也极高大，小男孩短小的身躯，高踞马车之上，仿佛坐在楼上一般，大小极不协调。他还遇见在松花江上讨生活的盲童。他写道，回头看划船的两个小白俄男孩子，手持双桨主划的竟是一个瞎子，另一个明眼孩子掌舵，决定小船的航向。

在哈尔滨，季先生不止是置办了出国旅途上所需的食品，这些所见所闻也是他出国前的一次思想准备。在季先生眼中，彼时那个国际大都市的哈尔滨，可能是少数富人的天堂。然而哈尔滨的另一面，是山东人“闯关东”求生存的地方，也是白俄等各国人“闯关东”求生存的地方。彼时哈尔滨的人，贫贱富贵，五行八作，华洋杂集。季先生眼中的人们该已作古，笔下的事物也成过往，留给今时哈尔滨的历史建筑，高低错落，栉比琳琅，中西合璧。

自古以来人们把“读万卷书，行万里路”当作一种追求，因为这两者能使人开阔眼界，增长知识和提升能力。无论是行万里路胜读万卷书，亦或是读万卷书胜行万里路，学与思、知与行，都是人生成长的过程。董其昌有如此认识，司马迁亦有如此认识。行万里路，可以飞骑荡云、走马观花，也可以踏泥逐雪，而其关键在于把步子迈出去。