美味飘飘 我心渺渺——黄涧河畔之六(文:薛志民)

无忧无虑

　　我18岁来这里工作，38岁离开，当了20年教书匠，吃了20年食堂饭。最难忘的是郭师傅，更难忘的是他做的饭菜。那味道仿佛蛰伏在我的味蕾里，春风一吹就又生机勃勃，五彩缤纷。

　　郭师傅是被学校请来为教工食堂做饭的。校长说，工作好不好，先要吃得好，吃好吃不好，师傅很重要。请师傅时，学校立下三条标准：手艺好，拴住胃才能留住心；德行好，摔木碗脾气的贵贱不能用，一个锅里耍稀稠，不是三天两天的事情；工资太高不行，太高学校负担不起。这么多框框，往哪儿找呀？最后学校靠打亲情牌，把教务主任的连襟郭师傅挖了过来。他正值中年，身材略瘦，白白净净，走路慢慢吞吞，说话低言低语，肩膀上搭条白毛巾，一身干净素朴之气。我觉得这是大师傅的应有之象。

每天早上起床铃声未响，他就在食堂忙活起来。那时，学校一共有二三十位教师。冬天的早晨，我们习惯去食堂打热水洗漱。狭小的食堂里烟雾缭绕，郭师傅正系着围腰，顶着一头烟雾钻过来钻过去。听见我们的招呼声，他连忙停下手中的活，掀开锅盖，用盛饭的舀子舀一瓢热水，吹开蒸腾的烟雾，小心地倒进盆里。这样的早上很平常，现在回忆起来却倍感温暖，像回到了儿时家中黑熏熏的灶台，像大大的太阳斜照在短短的泥墙根一带。

　　最勾人回味的是郭师傅做的面蒸肉，两毛五分钱一份，这是每周里仅有的一次改善生活。早上开罢饭，洗洗刷刷，不敢停事，就开始准备了。先是择菜，一棵棵大葱被择洗干净，在大盆里晾着，那葱白如象牙一样招人喜爱。接着是切肉，五花肉在案板上铺开，先把肉碎成块，再把块切成片，肉片要薄，越薄越入味，越容易蒸得稀烂。接着是拌料，先把肉、葱、姜放在大盆子里，洒上五料，浇上生抽，掺入面酱，搅拌均匀。趁它们彼此依偎靠近融合的功夫，开始支锅炒面。把面放在铁锅里，用勺子不停地翻动，不久面香四溢，要的就是这一味。面炒好后倒进肉盆里，反复揉搓搅拌，然后装到一个个小黑碗里，开始上笼。

吃蒸肉这天，老师们像过节一样，个个喜气洋洋，还不到点儿就被那飘散的肉香撩得坐卧不安。这个说，就你嘴馋鼻子尖。那个说，你鼻子不尖出来干啥？郭师傅看着围拢过来的人，低低地说“别急，再哈会儿，越透越香”，他那份淡定自信，仿佛早就预料，一出笼必定惊艳四座。是呀，那肉真烂，入口即化，满嘴流香，那葱头经过高温熏蒸愈发清香绮丽，每一筷子入口，仿佛所有的毛孔都被打开，通透而舒坦。碗干肉净，碗底里还有一汪油呢。蒸肉，热馒头，稀面条或鸡蛋汤，这是标配。吃吃稠的，喝喝稀的，过过肉瘾，灌点素汤，滋滋润润，舒舒服服。有人见蒸肉没命一样，一下子圈走两三碗。不要本了？吃饱不想家。吃着肉还占不住嘴。大家边吃边聊，有个老师自己吃了，还要再买一碗拿回家给老娘吃。郭师傅被感动了，递碗时手抖抖擞擞。

　　郭师傅做的炸酱面也是一绝。把肉切成丁炒了，把面酱炸了。面酱在油的烹炸下，酱香仿佛爆炸似的喷薄而出，浓郁无比。然后加入开水，酱香、肉香在水中游走，最后勾上粉芡，将所有的美味和营养全部锁住。这酱稠糊糊，粉嘟嘟。捞一碗面条，浇一勺炸酱，香喷喷，滑溜溜。一个个或站着或走着，有说的有笑的，呼呼噜噜一大碗进了肚。遇上炸酱面，很少有不回碗的，眼看打着饱嗝，还意犹未尽。还好，再来碗面汤，这叫原汤化原食。要不，那么多面条进肚，要伤胃的。跟着郭师傅，我学会了做炸酱面，直到现在都倍受家人喜爱。我还用一碗炸酱面，招待过一个远方同学，他吃得头上冒汗，大声叫好，连呼过瘾。

　　郭师傅蒸的馒头，又虚又软，又白又胖，甜丝丝的面香沁人心脾，三两口一个就没影了。蒸馒头要发面，发面受气温影响最大，发酵不够不发虚，发酵过了泛酸味，郭师傅从未失过手，这全在于用心拿捏和经验积淀。他还独创一种菜卷子，又称杠子馍，和油卷馍做法类似，只是把肉和蒜苗之类的卷进去。肉与面依依相偎，面借肉香增活力，肉凭面香长精神。

　　冬日里最常吃的下饭菜叫辣子丁。俗话说，冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开处方。萝卜便宜还耐储存。郭师傅把萝卜切成丁，用开水淖了，再用清水浸泡煞去所谓的“青”气，然后把姜葱蒜在热油锅里烹了，将萝卜丁、豆腐丁或水煮花生米、黄豆之类的倒入锅里翻炒，最后加入红油辣椒，勾上粉芡，翻炒出锅。有了粉芡，松散的萝卜丁紧紧地抱在一起，有了红油辣椒，整道菜就像圈了个花边，格外诱人。那辣最能焕发肠胃肺腑肝胆之间的热气，特别适合冬天食用。玉米糁配辣子丁，远胜美酒加咖啡。这就叫“论吃还是家常饭，要穿还是粗布衣，知冷知热结发妻”。

　　彼时，学校条件差，光有食堂，没有餐厅。老师们和学生一样，吃饭都是蹲在地上，三三两两围个圈，把风呀土呀挡在外面。有时，突然来阵大风，遮不住也挡不严，只当灶王爷又给咱碗里放了把五料面。我们几个刚分配去的年轻人，正是吃壮饭的年纪，又遇上郭师傅这“餐餐好风景，顿顿是美味”的手艺，总是吃了一份还要再来半份。他知道我们几个有回碗习惯，饭菜总是多做一点。我们掏半份的钱，他却打近乎一份的量。这许是一个长者对少者的偏爱吧，就像母亲盛饭时，总是把锅里最好吃的捞出来，埋到我的碗底儿，不显山不露水，却别有一番情愫在心头。

我喜欢抽空去食堂看郭师傅不急不慢地择菜洗菜，一板一眼地切菜，有条不紊地将食材下锅，再把热气腾腾的饭菜出锅……我觉得这种生活缝隙里的智慧，隐藏着一个人对生活生命的最为深沉的爱意，这也是一个人在茫茫红尘中得以“永生”的秘诀。

　　作者:薛志民