【征文】回忆如星 照亮旅程

海豚10159058

在岁月的长河中，回忆宛如璀璨繁星，镶嵌在生命的天幕上，每一颗都闪耀着独特的光芒，照亮了我们一路走来的旅程。那些或深刻、或温暖、或苦涩的片段，如同拼图一般，构成了我们丰富多彩的人生画卷。

那是1970年的一个秋夜，对于18岁的我来说，那是一段刻骨铭心的记忆。彼时，我正在绥宁县当知青，已经是上山下乡的第二个年头。那夜，我感冒了，头昏沉沉的，却还是和山民吴大哥一起去守野猪。野猪是稻田的“不速之客”，每当水稻快成熟时，它们便会闯入稻田，洗澡、打滚，肆意破坏，几亩田的收成常常毁于一旦，所以守护稻田成了我们重要的任务

那晚，我高一脚低一脚地往半山腰爬，每一步都走得有些艰难。在山腰有一户人家，我们进屋歇脚。屋里的大婶见我晕乎乎的，感冒严重，立刻忙碌起来。她熬了一大碗红糖姜汤，还加了些不知名的草药。那碗姜汤散发着热气，混合着草药的清香。我几口就喝完了，一股热流从喉咙蔓延至全身，仿佛给我注入了力量。借着这股热劲，我继续往山湾腰爬去。

在山湾腰，立着一个守野猪的棚子。那棚子全是竹子搭建而成，两边是用茅草织就的栅栏，棚顶铺着杉树皮，床板是竹片拼成的，铺上草，再放上垫被和盖被，便是我们休息的地方。吴大哥为了守护稻田准备了特别的武器，他手提柴刀砍了一根碗口粗的竹子，去掉枝桠，留下一人高的竹筒。他将竹筒破开上半部分，底部保持相连，掉枝桠，留下一人高的竹筒。他将竹筒破开上半部分，底部保持相连，把顶上的竹节当作梆，下面削成两个拉手。当拉开拉手时，梆头就会像手掌一样自动拍合，发出“梆梆”的声响，这声音在寂静的夜里格外响亮，对野猪有一定的震慑力。

下半夜，野猪趁着我们熟睡，偷偷溜进了稻田。我惊醒后拼命拉梆，可那野猪却充耳不闻，依旧我行我素。吴大哥见状，怒目圆睁，手提柴刀就冲向野猪。山里人的柴刀威力巨大，一刀下去能砍断杯口粗的小树。野猪见有人来，愣了一下，但吴大哥已经冲到眼前。刹那间，吴大哥的柴刀砍进了猪头，野猪疼痛难忍，发狂地撞倒吴大哥后，摔下了几丈高的梯田，一命呜呼。

吴大哥只是受了些皮肉伤，并无大碍。他兴奋地查看死猪，大喊：“有口福啰！”那时的山民，常常一个季度都吃不到一次肉，这头野猪无疑是一份珍贵的收获。那一晚，再没有野猪敢来捣乱，我也因为姜汤的发汗作用和惊出的冷汗，把被子弄湿了一大块。但神奇的是，第二天一早醒来，我的感冒全好了，神清气爽。

时光悠悠流转，许多事情在岁月的冲刷下渐渐淡忘，然而那个夜晚却如同昨日之事，清晰地印在我的脑海里。那青翠的竹林，在夜风中沙沙作响，仿佛是大自然奏响的乐章；那头霸蛮的野猪，虽然带来了破坏，却也成为了这段记忆中独特的元素；勇武的吴大哥，他的果敢和勇猛让我敬佩不已；那浑厚的梆声，似乎还在山间回荡；还有那碗热腾的姜汤，温暖了我的身体，也温暖了我的心。这些画面，如同电影一般，在我梦中反复播放，成为我回忆中璀璨的一颗星。

1971年，那是我在绥宁县大浪江生产队插队的第三个年头，又遇到了一位贵人——杨慎之。一天晚上，我听说省里面来了一位下放的大干部住在队长家，好奇的我跑去一探究竟。远远地，我就看到一个人站在屋檐下，走近后打量，他大约50岁左右，1米65的个子，身材墩实，头有点谢顶，但浓黑剑眉下的双眼炯炯有神，气质不凡。

他一见到我，就上前握手并问道：“你好，你是这里的知青吗？”我回答：“是的，我叫周亚南，您好。”我当时很惊讶他怎么能一眼看出我是知青。当我告诉他我快19岁时，他说：“小周，我叫杨慎之，你以后就叫我老杨吧。”说完，友好地拍了拍我的肩膀。那晚，我们聊了很多，政治、生活、学习还有爱好。他的普通话带着浓浓的京味儿，富有磁性，十分悦耳动听。他的谈吐让我感觉他是一位知识渊博的学者，我对他油然而生一种敬意，而他的友善又让我觉得他像是一位兄长，一种朋友之间的情愫在我们之间悄然蔓延。

我有幸参加过他组织的几次群众大会，他在台上演讲时，深入浅出、生动活泼，那些马恩列斯和毛主席的经典语录，他能信手拈来。谈起政治，他口若悬河、引经据典、妙语连珠，连文化水平不高的山民都听得津津有味。我一直纳闷，他的政治素养为何如此高深。直到后来通过网上的报道我才知晓，原来他是原国军上将、前湖南省省长程潜的政治秘书，他撰写的文章还在人民日报上发表过，是曾经搅动过政治风云的人物。

在私底下，他是个活泼可爱的老顽童。我喜欢吹笛子、唱京剧，他听到后，就会兴冲冲地跑过来和我一起清唱。我还记得他最喜欢《沙家浜》里的“你二人改装划船到对岸，镇西树下把船栓，寻来草药医病患，摸清敌情就回还……”每次唱完他都意犹未尽。有一次他说要回去拿他的京胡，等他拿来后，上手一拉，那京胡声抑扬顿挫，弓法娴熟，他果然是个练家子。从那以后，在那个小山村的夜晚，时常会回荡着我们一老一小珠联璧合、有京胡伴奏的革命样板京剧片段演唱声

那时候的生活清苦，下乡提倡和农民同吃同住同劳动。我们都在生产队队长家吃过饭，队长一家八口人，那口直径差不多一米的大铁锅里，做饭时只能用筷子在油罐里点一下，筷子头上都不缠油布条，然后在锅里划个圈，那点油实在少得可怜。那时的山民一般一年养一头猪，冬天杀了后，除了卖钱补贴家用，自己吃的很少，基本上两三个月才可能吃一次肉。

我们知青的情况好一点，政府每个月供应半斤肉，所以每个月去公社买肉就像过节一样。但这点肉放在队长家的大锅里，也是杯水车薪。为了解决肚中少油的窘况，我想了个办法，每天吃饭时，我先用一个空药瓶装一点猪油，在队长家盛好饭后，就出去偷偷把猪油倒进饭里。但这样过了一段时间后，我突然觉得吃自己的东西像个贼一样，最后还是决定自己开伙。我住在队里仓库的二楼，楼下有一间伙房，用水的话，可以用竹子把山泉引到水缸里。

终于有一天，老杨也受不了肚中无油之苦，来到我这里。那天晚上，老杨左手拿着一瓶白酒，右手打着手电筒，嘴里哼着京剧小调，沿着田埂悠然地走来。人还没进屋，声音就传了进来：“小周，我这里有一瓶好酒，弄两个菜，一块喝两盅。”我回答：“好呢，炒个腊肉伴黄瓜，再弄一碟油爆花生米，怎么样？”他问需不需要帮忙，我说不用，然后就出去摘黄瓜了。队里在伙房门前给了我一块自留地种菜，那里的山民对我特别好，每年的下种、育苗都是他们帮忙，我只需浇水施肥，就能收获各种蔬菜。不一会儿，下酒菜就准备好了，我们围着红彤彤的柴火灶开始喝酒。几杯酒下肚，我们海阔天空地聊了起来。慢慢地，酒瓶见底了，他大概喝了六两，我大概喝了四两，都有了醉意。不知什么时候，他又飘回住处了，“飘”这个字用在那时的他身上，真的是再贴切不过了。从那以后，这样的聚会有了第二次、第三次……

然而，天下没有不散的宴席。1972年上半年，杨老要回城了。临行前，他拉着我的手说：“注意身体，多看点书，知识能改变一个人的命运。”我把他的话记在了心里，在劳动之余，我挤出时间读了很多政治方面的书籍，还有鲁迅的杂文等文学作品，这些阅读为我后来的大学学习打下了坚实的基础。

后来，我在1974年回城读大学时碰到过他一次，1976年参加邵阳市委举行的毛主席逝世追悼大会时又碰到过一次，再后来听说他去了湖南省社会科学院任副院长。至今，我依然十分怀念和杨老相处的那段时光，我不太赞同“忘年交”这种说法，我觉得兴趣爱好相同是一种幸运，年龄在真正的友谊面前只是最苍白的标签，“谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经”，这样的相处才是人间快事。

在我的回忆中，还有那些山村的夜火。在广州的摩天大厦里看大都市的夜火，有的如璀璨的繁星，有的如游龙戏珠，有的如火树银花，繁华喧嚣。但阔别32年，当我自驾回到下乡的山村，看到村口那棵树时，记忆的闸门再次打开，我想起了那些伴我度过两千多个夜晚的山村夜火，那是宁静而温暖的，充满了启迪和希望。

去公社必经的山湾，最难忘的是去瓦屋区公所看电影。那时候，电影对于山村来说，可算是最璀璨的夜火了。70年代，山民的文化生活极度贫乏，一年都难得看一场电影。一听说晚上区里放电影，大家都想去看。可从我的小吊脚楼到公社有12里地，下了小山界到水口公社，再从公社到区里是18里，往返一共60多里，而且那时没有公路，出门要翻过小山梁，经过大片梯田，下到公社后还要翻过老山界才能到达区公所，白天还要挣工分，只能晚上赶路。

有一次，散工后我匆匆吃了饭，碗筷一丢，出门就发现外面漆黑一片。那时候手电是稀罕物，而且也不经济，很难保证能支撑往返。山民们各有办法，有的背着一篓竹片，一次拿几根点上。制作竹片可不简单，要先把竹子锯成约一米一段，再用刀破成约0.5厘米厚的竹片，捆好后放入流动的山泉中浸泡一段时间，捞起来晒干，再浸泡、晒干，如此反复三次，制成的竹片火把燃烧后变成的炭是白灰，不会有明火，不会引发山火，这体现了先人的智慧。

还有的村民把用斧头劈好的富含松脂的松节放在铁丝织成的网里，用铁丝系在竹竿上，点燃后就是一个好用的火把，但需要用竹背篓装备用的竹片或松节，很费力气。我去区公所翻越老山界时用的是一盏小马灯，煤油是提前在公社供销社买好的。经过两个多小时的跋涉，我赶到区公所时，那里已经人山人海，地上、凳子上、草垛上、树上都有人，电影已经开始了，我只能在银幕后找个位置坐下，虽然字是反的，但也能看清楚。那次看的是《上甘岭》，电影里朝鲜战争的残酷、志愿军的英勇、祖国的美丽、人民的伟大，还有那气势恢宏、荡气回肠、动人心魄、催人奋进的主题曲《我的祖国》，都让我深受触动。.

到了1972年冬，我们山村终于迎来了专场电影。几个壮汉从公社抬回放映机和发电机，电影在大队部的礼堂里放映，地上摆着“破四旧”时拆祠堂庙宇留下的柱子和原木当凳子。当时大队没有电，靠发电机供电，那发电机就像一部没有轮子的单车，大家用脚踩链条带动发电，由于大家踩的速度不一致，电影时暗时明，声音也走调，但这并不影响大家看电影的兴致。那次放的是《小二黑结婚》，讲述了抗战时期，民主根据地刘家峧村的青年队长、杀敌英雄小二黑与本村俊美聪慧的姑娘小芹相爱的故事，在山村引起了很大的轰动。那晚，我早早坐在前排的大柱子上认真观看，随着电影情节发展，我发现一些姑娘慢慢坐到我两旁，我那时情窦未开，吓得连忙起身，跑去踩发电机了。

山村的姑娘们美丽纯朴，她们有着乌黑的长发、扑闪的大眼和红红的脸蛋，虽然被山风吹裂，但依然美得让人心疼。就连我那带过剧团小演员的妈妈看到她们，也由衷地称赞。晚上，我常常坐在小溪旁，在竹火把摇曳的夜火下吹着心爱的短笛和口琴，总有几位姑娘在不远处聆听。有一天早晨，我发现晾在外面的脏裤子不见了，向山民们询问，他们都笑而不答。过了两天，裤子又回到了原处，而且被洗得干干净净。后来和山民聊天我才知道，是一位多情的少女拿去洗了又送回来，可我至今都不知道她是谁，心中一直有个声音在呼唤：“姑娘！你现在可好……”

人们都说当年知识青年上山下乡是一种苦难，但我想起德国哲学家黑格尔说过：“一个深刻的灵魂，即使苦难，也是美的出处。”这些回忆，无论是与野猪的惊险遭遇、与杨老的忘年之交，还是山村夜火下的点点滴滴，都如同夜空中最亮的星，照亮了我的人生之路，成为我生命中无法磨灭的宝贵财富。它们让我懂得了生活的艰辛与美好、友谊的珍贵、人性的温暖，也让我在岁月的流逝中，不断回味、不断前行。在回忆的长河中，还有无数这样的片段，它们交织在一起，构成了我这既丰富多彩，又充满温情的一生。

回忆前行的道路上不孤单，让我们能从过去汲取力量，去面对未来的未知。它是我们灵魂的归宿，是，是生命给予我们的礼物，它让我们在我们心灵的避风港，无论岁月如何变迁，那些回忆中的人和事，都将永远存在，成为我们生命中永恒的旋律。