童年的“柿坨”

无尘

秋风渐起，树叶由绿转黄，再由黄变红，最终缓缓飘落，铺满了整个小院。这个季节，总是让人不由自主地想起那些关于时光、关于亲情的记忆。在我心中，最难以忘怀的，便是外公家那棵柿坨树，以及它成熟时那满树的金黄色。

照片捕捉到了一棵柿子树上挂满了熟透的果实的情景。树枝向四面八方伸展，上面点缀着绿色叶子与橙色果实在蓝天背景下显得格外醒目。这棵树，就像外公家的一个老朋友，每年秋天都会准时带来丰收的喜悦。

外公家的柿坨树，是我童年记忆中最深刻的印记之一。那棵树，高大而挺拔，树干粗壮，枝叶繁茂，仿佛一位慈祥的老者，静静地守护着这个家。每到秋天，当柿坨树挂满果实，整个小院都弥漫着一种淡淡的果香，那是成熟的味道，是收获的味道，更是家的味道。

记得小时候，我总是迫不及待地期待着柿坨成熟的那一刻。每当深秋去外公家走亲戚的时候，总能看见满树的果实，我和表姐、老表他们便会兴奋地拿着小篮子，跟着外公一起走到树下。外公会找一根长长的竹竿，轻轻地敲打那些熟透了的柿坨。随着“啪嗒”一声轻响，柿坨便应声而落，滚落在柔软的草地上，或是掉进我早已准备好的篮子里。那一刻，我总是迫不及待地捡起一个，小心翼翼地剥开皮，露出里面晶莹剔透、软糯香甜的果肉，然后大口大口地吃起来，那种满足感至今难以忘怀。

然而，岁月无情，时光匆匆。转眼间，我已经从一个懵懂无知的孩子，成长为一个独当一面的大人。而外公，也随着时间的流逝，逐渐老去。他的身体不再像从前那样硬朗，行动也变得迟缓起来。那棵柿坨树，虽然依旧挺拔，但枝叶间也透露出几分岁月的沧桑。

今天，我再次来到外公家，却发现那棵柿坨树已经没有了往日的繁茂。由于外公的身体原因，他已经很久没有打理过这棵树了。那些曾经挂满果实的枝头，如今只剩下稀疏的几片叶子在风中摇曳着，显得格外凄凉。那一刻，我的心中涌起一股难以名状的酸楚。

我站在柿坨树下，默默地凝视着它，当我伸手去触摸那些树干时，却发现它们已经变得冰冷而陌生。表姐已成家，而我和老表也远在外地工作。只能休假的时候来看一看他老人家。我知道，这一切都已经改变了，物是人非，再也无法回到从前。

我尝试着去摘那些剩下的柿坨，却发现它们已经变得干瘪而苦涩。而我对于爬树来说也增加了很大的难度，从“呲溜”到“呲力儿”。那些曾经让我垂涎欲滴的果实，如今却像极了我此刻的心情——失落、无奈而又充满遗憾。我意识到，有些东西，一旦错过，就再也无法找回。

那一刻，我深深地怀念起和表姐他们与外公共度的那些日子，怀念起那棵曾经挂满果实的柿坨树。我知道，那些记忆已经深深地烙印在我的心中，成为了我生命中不可或缺的一部分。它们让我懂得了珍惜与感恩。

如今，每当秋风起时，我都会不由自主地想起外公家的柿坨树。那些关于它的记忆，就像一股暖流，温暖着我的心房。虽然我知道，那些日子已经一去不复返了，但我会将它们珍藏在心底，作为我人生旅途中最宝贵的财富。外公家的柿坨树，见证了我和老表他们的成长，也承载着时光的流逝。无论岁月如何变迁，那份关于柿坨树的记忆，都会像那棵古老的柿坨树一样，永远屹立在我的心中，成为我生命中一道永恒的风景。它让我明白，生命虽然短暂而脆弱，但只要我们珍惜每一个当下，感恩每一份拥有，就能让生命绽放出最绚烂的光彩。