<p class="ql-block">各位美友，今天是2024年11月7日，农历十月初七。今天是二十四节气中的立冬，立就是开始的意思，也就是说，从今天起，咱们就要开始过冬天了。乡亲们，做好过冬的准备了吗？</p> “天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。”冬天的深刻意蕴全在一个“藏”字。“藏”的字面意思是“储藏，存留”，冬天到了，人们要开始储藏食物，量入为出，不能寅吃卯粮，以免年后出现青黄不接的困境。藏还有“躲藏，隐藏”的意思，到了冬季，当利剑入鞘，敛藏锋芒，不显山不露水，面对恶劣的生存条件，人首先要保护好自己，先求生存，后求发展。古人讲究天道轮回，天人合一，能从大自然的运行规律中悟出做人做事的道理来。 冬天是休养生息的季节，世间万物也都进入休养，藏匿的阶段。候鸟南飞，动物冬眠，乔木落叶，人类聚居，世间的生灵都在寻求最有利于越冬的方式，践行自己的生存之道。 立冬时节，北方寒冷得早，各家各户开始储菜，将萝卜，白菜，土豆存放到地窖里，想吃的时候进菜窖拿出来。南方气候暖和，冬季的各种蔬菜都长在地里，想吃就到菜园子现摘，没有储菜一说。现在有了蔬菜大棚，反季节蔬菜随时可种，物流四通八达，朝发夕至，全国人民都实现了吃新鲜蔬菜的自由。 记得小时候，到了立冬前后，村民们就要准备过冬的柴火。院子周围的小山丘，都像出家人剃度，被村民们砍伐得光秃秃的。一捆捆，一担担柴火从山上往家里挑，先堆在禾堂上晾晒几天，那是我们农村孩子的“迪斯尼城堡”，可以玩捉迷藏，打伏击战的游戏。深秋到初冬，趁着皎洁的月光，要玩到很晚很晚才回家睡觉。再过一段时间，寒潮南下，气温继续下降，就得烤火了，在没有空调和烤火器之前，南方人都少不了“烘笼子”保命。将烧剩的柴火加到炭钵里，走到哪提到哪，浑身暖和，现在越来越少见了。 立冬时节，各家将秋收的粮食都入了谷仓，雪白的大米装满了米坛子，在农村生活，柴米油盐是全家人最基本的生存需求。自家喂养的母鸡下的蛋，除了供孩子们吃以增加营养外，卖鸡蛋换回盐巴，是小农经济最简单的生活逻辑。自家喂养的猪长得膘肥体壮，快到年底了，就用独轮车拉到食品站去卖，能换来许多花花绿绿的票子，家里过冬的各种开支，还有小孩的学费就有了着落。杀年猪的时间还早，入冬以后正是牲猪催肥的关键阶段，将自家收获的大南瓜，大冬瓜，红薯藤，拌上米糠煮熟了作为猪食，猪吃了以后每天能胖上一圈，喂猪的家庭主妇们笑得合不拢嘴。隔壁邻居裕生姑爷家人口多，开支大，喂养了好几头猪，还喂一头母猪，将打下的粮食用来酿米酒，酒糟喂猪，骟猪长得白里透红，母猪下的小猪仔毛色光滑，活蹦乱跳。他们家还打了一口大鱼塘，猪粪肥又用来肥田，养鱼，实现了资源循环利用，将一大家子的生活过得红红火火。 记得小学二年级时学过一则寓言故事，题目叫《寒号鸟》，大意是冬天来了，勤劳的喜鹊劝寒号鸟早点做窝，准备过冬。寒号鸟不听劝告，得过且过，懒惰拖延，每次都重复哀号：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就做窝。”光说不做嘴把式，最后在寒冬腊月的夜晚，竟活活冻死了。比起寒号鸟来，我的父老乡亲们可聪明多了，勤快多了。到了立冬时节，父母亲会在床上垫上厚厚的稻草，还会编织稻草垫子，方言称“打缟毡”，睡上去软乎乎的。有师傅驻村弹棉花，打棉被，在院子的堂屋里摆开工作台，要连续做上一个星期。弹棉花的师傅将弓背在肩上，一手持弹锤，“砰砰砰”，一团团的棉花经师傅的巧手变成了又厚又软的棉被，套上新做的棉被套，铺在床上满满的幸福感，整个冬天全家人都不会受冻了。入冬以后，寒风凛冽，我们步行去上学，要穿上厚厚的袜子，毛衣，秋裤，带上“雷锋帽”，厚厚的围巾，全副武装。立冬这天，母亲给我们姐弟俩量一下身高，计算着需要购买多少毛线，茶余饭后，母亲一边看电视，一边织毛衣，还一边跟大婶大嫂们聊家常。当合身的毛线衣，毛线裤穿在我们身上，感觉特别暖和，特别幸福。穿棉衣还不到时候，须在大雪节过后，到了最寒冷的时候，里三层外三层，每个孩子都像一个裹紧的大粽子。 到了农闲季节，村干部会组织村民深挖池塘，加筑堤坝，修马路，修水渠，为来年的春耕生产做好准备。各家也有事自己的农活可做，开荒坡，掏粪坑，种油菜，挑塘泥，农村人一年到头都闲不下来。农村人没有那么多大道理，把一家人的生活安排好，将日子过得踏实，就是他们最大的理想。农夫山泉有点田，老婆孩子热炕头，幸福就是这么简单实在。 冬天是休养的季节，世间万物也都进入休养，藏匿的阶段。在农村生活，从年头忙到年尾，冬天到来了，进入农闲时节，生活更有意思了。老百姓似乎没有闲下来的时刻，入冬以后，勤快的人家开始挖泥鳅，抓黄鳝挣点生活费。小时候，我们放了学就去田里抓泥鳅，每次出去总有收获，抓泥鳅的本身也充满乐趣，比现在的小孩子开盲盒好玩多了，不断获得惊喜。提回来的泥鳅和鳝鱼，多到自己根本吃不完，就送给外公外婆尝尝，亲情自然就亲密了。我是个争强好胜的人，几个伙伴一起去玩泥鳅，我总是要满载而回，不到天完全黑下来，我不会回家。回家的路上心情特别愉快，回到家里，将一大桶子的泥鳅放在父母面前，总能得到一句夸赞：“我崽是个麻利人嘛，读书期期能拿奖状，抓泥鳅也能拿头名。” 立冬前后，抓上来的泥鳅鳝鱼最肥美，吃起来最鲜甜。泥鳅和鳝鱼有各种不同的吃法，最难忘记的是母亲做的盘龙黄鳝，现在自媒体上也能搜到这道菜，有一个好听的名字叫“太极圈”，还真是形象呀。先将鳝鱼用猪油慢慢炸，鳝鱼慢慢弯曲成一个圈圈，再配上自家用米酒泡的黄豆豉辣椒酱，简直不要太好吃了。虽然后来我也尝试自己做这道菜，可就是再也吃不到小时候的味道了。 小时候在村里上小学，每天放学回到家，都能吃上热腾腾的饭菜，荤素搭配，三顿都是最新鲜的菜，生活在农村的我们，那时候吃的肉有肉味，吃的鱼有鱼味，鸡肉和鸡蛋也不太稀罕，来客了就杀鸡，打米酒待客。冬季的蒸菜有夫子肉，豆豉蒸腊鱼，冬天的生活比起夏天和秋天来，更有富足的感觉。一个冬天过去，孩子们的体重蹭蹭往上涨，身高也在冬天也长得特别快。孩子们的脸蛋慢慢变得圆润，但从来没见到哪家的孩子挺着个大肚子的，那时的食物太健康了，农村的水土太养人了。萝卜和白菜，变着花样吃，草鱼配白萝卜丝，熬成鱼冻子，特别好吃的下饭菜，馋的人直流口水。冬天的周末，太阳出来了，美美地睡个懒觉，早餐时分，顶着一碗饭到禾堂上去吃，有时孩子们彼此还换着菜吃，商量着不用上学的这个周末，又要到哪里去搞搞野味，做做游戏。吃饭时逗一会儿狗，扔一块骨头给大黄狗吃，夹在筷子上故意不扔出去，大黄狗就直立着身子，眼巴巴地看着你，特别可爱。我们一群小孩子往山上跑，几只狗也跟着我们走，娃娃们跟小狗是天生的好朋友，我们于是也有了一个统一的蔑称“狗娃子”，没有人瞧得起咱们生在农村，长在农村的孩子，像冬天的狗尾巴草，一把火能点着，一烧就没了踪影。但是，草根埋在地下，冬天积蓄着能量，等到春暖花开的时候，又是漫山遍野，绿意盎然。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。” 我们那时候上学真的很幸福！上学就是换个地方玩，至于为什么读书，长大了干什么谁也不知道。入冬以后，天气越来越冷，哈口气就飘出白雾，早上去上学，雾气迷蒙，10米远都看不见人影。经过一口荷塘，只见残荷满池，白鹭寒鸦，一听动静就惊起飞走。水面上结了一层薄薄的冰，我们捡一块小石子，往冰面一敲，砰的一声，砸出一个个小窟窿来。奇怪的是，入冬了还有未冬眠的青蛙，夜晚雄踞在池塘边数星星，清晨不太灵活的样子，发现有人靠近，一下子跳进池塘，消失不见。上学路上，每个早晨总有些新奇的发现，比如看见候鸟南飞，一群大雁从飞过头顶，一会儿排成人字，一会儿排成一字，课文里也是这么写的，跟我们所见的一模一样，当你想要数清到底有多少只，大雁已经飞远了。我们到了学校，早读的声音飘得很远，下了课大家围在一起跺跺脚，挤挤油，追逐打闹，你推我搡，目的就是让自己全身暖和起来。每天早上冒着寒风上学，最禁受不起的是孩子们粉嫩的小脸蛋，起初红扑扑的，经太阳一晒，慢慢变成了猪肝色，继续风吹日晒，满是胶原蛋白的脸蛋就开裂了。大人们根据生活经验，给皮肤受损的小女孩子取了个花名——“擂钵岔”，岔就是脸上皮肤的裂缝，太形象了。女孩子的皮肤细腻，早上洗脸疼的哇哇大哭，倒在地上打滚，不肯去上学了。年轻的妈妈们不忍心看着自家的“流落民间的小公主们”形象全毁，跟丈夫商量着这额外的开支，终于狠下心来从集市上买回了护肤品——一盒海螺油，盒子像小小的海贝壳，里面是沁色的膏油，抹在脸上，温润柔和，过了几天，终于又恢复到白里透红的原色。 我记起了我们那时上初中，教室里冷得不行，寒风吹起，窗户的玻璃噼里啪啦响。下晚自习后，家里有钱的孩子可以吃上一碗热气腾腾的耳子瘦肉粉，我们这些吃不起耳子瘦肉粉的穷孩子还要坐在教室读书，希望能考上中专，不吃这没文化的亏。冻得脚根本不听使唤，不停颤抖，白天，大家都在教室里不觉得冷，到了深夜寒气逼人。抹黑到寝室睡觉，刚钻进被子，就如同碰到一个铁皮匣子，睡了好久脚都是凉的。早晨洗脸水都是冷的，冬天没多久，大家都长了冻疮，戴手套也不管用了。长了冻疮的孩子上课使出了绝活，手插兜里懒得拿出来，老师讲到哪页就翻哪页，用舌头沾点口水，就能翻书，嘴里叼支笔能划重点，想想就觉得好笑。数学有课堂作业，也懒得动手演算，瞄一下别人的答案，直接写上去交差。反正也没有几个人能考上中专，混张初中文凭南下打工，早点出去闯世界，说不定能迅速发家致富。 我们生活的80年代，生活温饱问题大致解决了。冬天没有饥寒交迫的体验，听老一辈说起，在集体吃食堂饭的年代，听说还出现过饿死人的事情。到了立冬以后，各家各户都会面临缺衣少食的困难，吃不饱饭，穿不暖衣是常事。我还见过集体生产队用过的大粮仓，四角立四根大木柱，周围用木板围起来，整个生产队的粮食都储存在集体的粮仓里，从下到上，木板上还用大写的数字标记，整个院子的口粮得全年匀着吃，到年底按照公分领取粮食，在自家吃饭，集体出工。出工是可以偷奸耍滑的，出工不出力那是平常事，做事磨洋工是讲技术的，男人们凑到一块抽烟，女人们坐下来聊家长里短，男人们女人们在一起干活打情骂俏，说些黄段子解解闷，至于找水喝，蹲茅坑，那是最体面的磨洋工的方式了。反正大家心里都明白，再怎么卖力干活，还是吃不饱饭，穿不暖身。 我们村大约是在1982年立冬前后，在陈开光爷爷家昏暗的煤油灯下，村民们商量着包产到户的具体办法。抓阄是最公平的办法，将农田和山地分到各家各户，从此日子怎么过，农活怎么干，每家每户有了自主权，劳动成果的分配有了翻天覆地的变化，就是通俗所说的，“交足国家的，留够集体的，剩下的都是自家的”。分田到户的政策充分调动了老百姓的生产积极性，大家没日没夜地干，谁也不觉得累，依然是地里刨食，农村的能人们不但能刨出粮食来，还能刨出红砖房，刨出一家人幸福的未来。 80年代真是一个热火朝天的年代，冬天来临，老百姓似乎没有闲下来休息的时刻，只要能够挣钱，大家总能想到办法，入冬以后，各家各户也有增加收入的绝活。勤快的不怕脏的人家开始下田挖泥鳅，下河抓鱼仔挣生活费。外出耍手艺也是一条好路子，彼时的广东不缺工作机会，干泥水匠的，做木工活的，懂裁剪手艺的，只要会一门手艺，都能在年底前挣回一份钱。还有外出做生意的，将农副产品运到两广，也有不错的收入。再不济就是做家庭副业，编草席，加工豆腐，酿酒，只要能想到挣钱的办法，都是好汉，所有的劳动者都值得尊重。 我们家小时候开设了熬麦芽糖的作坊，父母亲跟表叔学来的，熬糖干的是力气活，挣的是辛苦钱。从早忙到晚，还要熬夜到通宵，那时我们还小，家里的力气活我们根本搭不上手。小麦要定时浇水，放在吊篮里等长出麦芽来，将麦芽和米浆混合，麦芽酶将大米中的蛋白质分解成初糖，然后熬成糖浆，一遍遍过滤，推磨，添煤炭，半夜起来控火候，眼皮打架，真是太辛苦了。糖浆做成糖泥，再扯出淡黄的麦芽糖成品来，真的明白什么叫先苦后甜。 我跟着父亲走村串户，老百姓将自家的稻谷拿来换麦芽糖，物物交换，销路是不愁的，每次到了别人村子，很多村民围过来换糖吃，父亲根本忙不过来，也就有个别手脚不干净的大嫂趁着父亲忙乱时，悄悄往口袋里塞几块。结果，回到家一盘算，不但没挣到钱，还亏损了一点点。气得母亲牙痒痒。于是父亲就带着我，我就负责监督售卖的现场，观察着顾客的一举一动，防止别人薅羊毛。将麦芽糖全部卖出去，挑回一担担稻谷，一整个冬天，我们家的谷仓满了，不但来年的粮食不愁了，没有了青黄不接的困窘，还可以将一部分稻谷卖出去，换钱做生活费，也是我们的学费来源。不过比起挣钱来，健康的身体才是最重要的，父母亲受不得累，冬天本是休养的季节，父母亲因长期日夜劳作，熬夜受了寒，那烟煤含硫多，吸进肺里咳嗽得厉害，母亲竟咳出血来。父亲冒着凛冽的寒风走家串户卖糖，身体也累垮了，得了严重的风湿性关节炎。经营了一个冬天后，就停下了这个麦芽糖作坊的生意。后来父母亲依然重操旧业，做回裁缝的老本行，至少别人请去做衣服，不用早起和熬夜，也吹不到寒风，还有主人家的好酒好菜招待，工钱虽不多，集腋成裘，到了年底也能过一个红红火火的热闹除夕。 到了立冬时节，妇女们开始酿糯米酒了。立冬还不算太冷，不需要用棉被压酒窖，三四天时间，满屋子都是酒香味。米酒做好了，母亲早就想好了要送给哪些亲友。母亲最先掏出一碗酒糟，是送给邻居家得顺秀伯娘吃，远亲不如近邻嘛！那时候生活条件苦，随时都有缺生活物资的囧，家里突然没有盐了，没有油了，拿个碗到邻居家去，二话不说，邻居就盛给你拿回来，记得就还，不记得就永远成了呆账了，谁也不会计较。家里有啥好吃的，盛上一碗送给邻居尝尝，觉得小时候的邻里之间特别有人情味。 送完左邻右舍，母亲还要派遣我送酒糟给陈家铺的亲娘尝尝。亲娘家子女多，要拿个大海碗，装在提篮里，用荷叶盖好，上面还蒙上一块纱布。接到母亲的命令，我冒着风雨也要送到。亲娘见到我特别开心，说：“我外崽来了呀！你穿得这么单薄冷不冷呀？吃了早餐没？”然后给我煮一碗热腾腾的面条，还要加上两个荷包蛋。吃完早餐还要给我装一些东西带回来，相当于回一份礼。大冬天一到，父母亲帮亲娘家做衣服起码要忙三四天，我家基本上不用开火，放了学就到亲娘家吃饭，跟在自己家一样随便。有时在亲娘家吃晚饭，父母亲跟干爹干妈喝点糯米酒，聊天会聊到很晚，糯米酒后劲足，怕我们经过窄田埂时摔跤，干爹吩咐周毛哥哥打着手电筒送我们回家，这份体贴太难得了。“君子之交淡如水，小人之交甘若醴。”“醴”就是指新鲜的糯米酒，甜得黏嘴唇。后来我自己教书了，才知道“君子”指的是读书人，出仕为官后，不能官官相护，鱼肉百姓，不能贪污腐败，官商勾结，官员之间交往，当清澈如水，淡而无味。“小人”也跟人品无关，普通老百姓都统称为小人，小老百姓的交情那真叫比糯米酒还甜，真令人沉醉。“君子喻于义，小人喻于利”，小老百姓之间的交往，没有那么多算计，也不懂什么大道理，最朴素的交情就是礼尚往来，你对我好，我对你更好，亲帮亲，邻帮邻，帮来帮去都做了好人。 立冬时节，古人也留下许多诗词，但很有名气的诗词极少。立冬时节，的确少了些诗意，冬天也是藏匿的季节，这些古代的大诗人们，收敛起了自己的锋芒，隐藏了自己的才学了吗？唐代诗人李白，写过一首《立冬》——“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”初冬天气突然变冷，毛笔都冻僵了，无法写字，诗人也懒得写新诗。火炉上的美酒一直温着，忍不住就想多喝几杯。烟台上墨渍都结了冰，在月光的照耀下，以为漫天大雪覆盖了前村。冬天到了，大诗人李白也懒得动笔写诗了，但酒常喝，牛常吹，诗酒田园，岁月静好。 “愿有岁月可回首，且以深情共白头”。我们生活的80年代，有饭吃，有衣穿，上学有书念，餐桌上有荤有素，有鱼有肉，冬天到了饿不着，冻不着，有人关心有人爱，嘘寒问暖，生活有盼头，每天不是单调重复，充满鲜活感，总是感觉兴味盎然。每天都像在赶一场无需剧本的即兴演出。有过这样的童年生活不香吗，你们90后，00后的小朋友不羡慕吗？ 冬天来临，天气越来越冷，气候恶劣，大自然像经历一场劫后余生，万籁俱寂，满目萧然。更多的动植物，在蛰伏，在冬眠，在酝酿，在蓄能。春临大地之时，一阵春风唱响，一声惊雷唤醒，一场春雨润泽，又将是一番春暖花开，生机勃勃的景象。眼下刚立冬，冬天还很漫长，日子需要慢慢熬。冬天和夏季是一年中的两个天气极端的季节，寒来暑往，岁月悠长。冬天时别老想着夏天可游泳，夏天时别向往冬天可以烤火。过好当下的生活，就不辜负此生。无论哪个季节，都有一些有意思的事情可记录，可回忆，日子等闲度，好景在眼前。 最后，借用英国诗人雪莱的《西风颂》里的一句诗结束立冬日的文章分享。“冬天已经来了，春天还会远吗？”