【生活志】（21）我想去桂林呀……

铁丁

2024-11-7- 巧了，去年立冬从北京到济南，今年立冬从北京到桂林。 大妹问去不去桂林。我给上班的妻子发微信说，你们坐飞机，我提前三天自驾去。妻子不同意。 我是真发怵坐飞机。去机场的路远不说，到机场安检、候机也很无聊，烟瘾大的身心不适，上厕所要排队，一米八以上的高个子坐在狭窄的座位上伸不开腿，只能左扭一会儿，右扭一会儿。一坐飞机就想起自驾来了。 早5点，打车，一个小时后到大兴国际机场。两个半小时后起飞，飞三个小时，然后跟着导游坐车向市区走。乍一听从北京到桂林才三小时，可从家出发到落地桂林整整七个小时过去了。累不累呀。 九十年代有首很火的歌，“我想去桂林呀我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱；我想去桂林呀我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间。”现在有时间，也有点儿钱了，去桂林呀。 出机场去宾馆的路上，导游就说了住宿一般，要有心理准备。有了心理准备，所以觉得住的还不错。 几个年轻人不歇，迫不及待地去了“万象城”。我们几个歇一会儿，打车去了“桂林百货大楼”。对于我们这个年龄段的人，“百货大楼”是有特殊意义的地方。年轻时北京王府井的百货大楼，跟旅游景点一样，买不买东西都去逛一逛。四个人，为我挑选了一件T恤一件格子衫。 晚饭后走很远回到宾馆。在大厅的角落有一个格子像是书橱，过去看，大部分都是纸盒子，只有十几本是旧的真书。一本徐志摩的还能看，几张报纸可以浏览一下，和前台说拿到房间去看。刚转过弯儿，一个女服务员追过来，说你借了三本书，我们要登记。我说你看我就拿了一本书，几张报纸。我有点儿不高兴——一个大宾馆，真够“穷”的，只有十几本旧书，客人借一本还像防贼似的，至于嘛。聪明的宾馆服务员，是不是应该提供更好的服务，得到一个好评呢？这不比费劲巴拉地搞宣传效果好吗？ 　　-11-8- 9点20到桂林码头，坐游轮四小时到阳朔。住在阳朔。 昨天那位出租车司机说，很久都是天晴了。从游轮上看，真的是，水位下降了不少，江更像是一条河了，有大片的沙滩裸露出来。有一处滩的低洼处，江水弯到这里来，远远地看到有个人站在水里弯着腰，估计是在摸贝类的东西。过一会儿滩上有停着的窄筏子，有女人的歌声传到船上来。 轮船缓缓地走着。我们在二楼休息仓，船前船尾，船顶观景台之间来回穿梭，歇一会儿拍一会儿。两小时以后，临近中午，大家都疲倦了。我到船顶上时，上面船头方向只有我两个妹妹和另外一个不认识的女孩。那女孩正在自拍，见我走过去就让我帮她拍照。她开的是录像，我缓缓移动，变换角度为她录制。她接过去看，说挺好的。她边说边用手比划着让我拍大腿以上部分。我问她为什么录像自己就停了？她看后说可能是时间到了。再拍，再看。她说等一下，等右前方的工程船开过去。她把手机掉过来，改为自拍模式。手机还是我拿着，我不用再盯着画面看了，只管举着手机一动不动地对着她，成了自拍杆了。无事可干，又不能只盯着这张离得很近的，眉飞色舞的脸，只能看岸上的山和树。我真想对她说，你知道吗你旁边的这两个是我的亲妹妹呀。我忍住了，没说。拍完这一段后她把手机拿过去看。我说快到阳朔了，就转身向楼梯口走去。 下船坐车到“银子岩”去，车上我跟大家讲了我的“遭遇”。我说，如果人家让我帮助拍照片，我当然要拍，可她拍的是录像啊，而且是一段一段地拍，还不断地给我提出改进建议——我不是你家老公啊。众人大笑。 银子岩是个钟乳石岩洞，那里面的湿热令人不适。我在北京看过与它类似的“石花洞”和“上方山云水洞”，所以不以为奇，因此无以为记。 晚饭邀导游和我们一起进餐，然后去看《印象•刘三姐》露天演出。 与昨天导游所说的，桂林住宿一般要有心理准备，正相反，我看演出的期望值太高了，对如此低的收获没有心理准备，所以观感低于预期。整个剧从头到尾碎片化，没有主题，时间又短。从剧目的标题可以看出是主打刘三姐，可刘三姐就只出现两次：一次是开头从远方的暗处坐船来，一次是中间她换上婚装被阿牛哥用船接走，再没了影子。中间齐秦齐豫的流行歌，和人数众多的民族舞蹈也不太搭。 电影《刘三姐》中，有这么一段唱词：“多谢了，多谢各位众乡亲，我今没有好茶饭喽哦，只有山歌敬亲人嘛敬亲人……”。这个是必须有的。但在剧中只在开头唱了几句，好像还是放的录音，不是扮演刘三姐的女演员唱的。如果结尾用刘三姐唱着歌和乡亲们告别，也可以凑合着算首尾呼应了；如果是刘三姐在船上唱着谢歌，船渐渐走远，最后消失在远方的渔火中，我可能会落泪的。但这些都没有，只有四个小孩拉着刘三姐到观众前面鞠躬，就完了。 还有一个小插曲：演出开始前，大喇叭广播说，不要拍照不要大声喧哗。但演出开始，一艘渔船从远方而来，就有一多半人开始拍照、录像，黑暗中全是闪光，意境全被破坏了。我后排的几个二大妈，从开始到结束隔一会儿就会嚎叫着鼓掌。多好的音乐和舞蹈也会被她们扰乱掉。我实在忍不住了，没回头骂了一句特码的是不是有病啊。我媳妇用胳膊肘捣了我一下。 唉！…… 　　-11-9- 早饭后坐车去遇龙河竹筏漂流。 也许是我太过浪漫主义了。去之前想着在竹筏子上要不要赤脚，要不要在水缓处和撑船人说一声我试着撑一下，或坐在筏子前面的小凳子上静静地看着默默的流水，像《边城》或《那山那人那狗》里一样的水上画面…… 当然是妄想。江面上不是一个竹筏子，有多少游客就发多少竹筏子，游客多水面上就是密密的了。竹筏子不是竹子的，竹筏子上没有小凳子，不能代撑船人撑筏子，甚至都不能离开座椅。每个筏子坐两人，筏子上的两个人紧挨着，只能呆呆地看前方，互相照相都不可能。即便照相也不好看，因为人人都穿着臃肿的黄色救生衣。 说实在的，有一段景色还真是不错的，水面的尽头是淡墨色的青山，山水融合成一体自然就是一幅画了。 返回的路上我不甘心，小声问撑船人我能不能坐到船头去。当然不能，规定是不能破的。安全二字是一种束缚。撑船人要生活，他不可能为了你激动一下而丢掉工作。他们撑船一次只能挣四十块钱，撑完一次排队等待，游客多时一天可能撑两次，游客少时一天只能撑一次。快到终点的时，几条筏子靠拢，撑船人之间说着话，游客也和他们说说话。有人和一个最年轻的撑船小伙开玩笑，到北京做上门女婿吧。大家的注意力都转向他，说他帅。我隔着两条筏子都看见他的脸红了。我旁边一个比他大一点的撑船人，说他是我们这群人中最小的。 去“世外桃源”。那里不古，成为景区因为一个美丽的故事。铁丁无法考察故事之真伪，姑信之。 坐船缘溪行，岸左有桃花。前有山弯，树林掩映处有茅舍，导游女称此乃原住民之居所。转过山弯，水面略阔，岸边有原住民二，歌之舞之。铁丁挥手并高声哦哦，对方回之以摆手哦哦。再转下一山弯，哦哦声渐远直到消失。铁丁的呆性又发了：或一人或二人，买舟向上，只有浆入水声和秋虫的低唱；举杯忽停，细听岸上慢歌哼唱和干枝被踩断的声音。慢慢就醉了，醉卧舟中，任树顶日光的斑驳在脸上衣上跳动。 这都没有。没有酒，也没有静。溪上一个紧跟一个的游船，前船的二大妈们一刻不停地喧闹着。在叽叽喳喳声中登岸。岸坡上有许多相连的木屋，不知是何去处。沿路而行，或上或下，或左或右，随处可见五柳先生之诗文。谁都知道，五柳先生家在江西，虚幻的桃花源在武陵，这里竟然也沾了他的光。 午饭后去古东景区，看瀑布。下山返回时双腿酸疼。返回桂林市区。晚饭打车去的万象城吃自助，返回时步行，到宾馆后就不想动了。 　　-11-10- 环桂皆山也。因此，桂林这座城市不可能无限扩充，像北京由最初的二环扩到了现在的六环那样。小而聚，大易散，所以桂林的景点大多离得不远。 今日晚起。去看“刘三姐大观园”。先看了旧寨子，不大，人们都住旁边的新楼房去了。买了一个银酒杯，我极喜欢，因银杯中段外面有一圈竹编，一下子就艺术起来。然后到一个剧院里看模仿电影《刘三姐》的演出片段。正看得兴致勃勃，忽然主持人开始介绍一个书法家，开始卖字画。没等演完我就起身出来了。去看斗鸡。斗鸡的演出要等剧场那边“刘三姐”的演出结束才开始，衔接得天衣无缝。四只鸡，两两相斗，要提前扫码押胜，押对有奖。前面预热二十分钟，斗鸡两三分钟，没等眨眼结束了。 午饭后去购当地土特产，然后去象鼻山。导游在讲解石雕大象的时候，讲得过于详细了，然后又把大家带进一个屋子讲祈愿牌牌。时间太紧了，我们只能脱离他们继续向前。看到象鼻山的时候，也就看到了大片的人。兴致全无，匆匆照了两张像回返。路上经过日月双塔，坐着照了一张手托铁搭像。有人要去“东西巷”。我的沙眼沙疼得厉害，就回了宾馆。晚上妻子从“东西巷”回来，带了快餐，还给我刻了一方鸡血石印章。 明日返京。 附： 画山绣水 杨朔 自从唐人写了一句“桂林山水甲天下”的诗，多有人把它当做品评山水的论断。殊不知原诗只是出力烘衬桂林山水的妙处，并非要褒贬天下山水。本来天下山水各有各的特殊风致，桂林山水那种清奇峭拔的神态，自然是绝世少有的。 尤其是从桂林到阳朔，一百六十里漓江水路，满眼画山绣水，更是大自然的千古杰作。瞧瞧那漓水，碧绿碧绿的，绿得像最醇的青梅名酒，看一眼也叫人心醉。再瞧瞧那沿江攒聚的怪石奇峰，峰峰都是瘦骨嶙嶙的，却又那样玲珑剔透，千奇百怪，有的像大象在江边饮水，有的像天马腾空欲飞，随着你的想象，可以变幻成各种各样神奇的物件：这种奇景，古往今来，不知有多少诗人画师，想要用诗句、用彩笔描绘出来，到底谁又能描绘得出那山水的精髓？ 凭着我一枝钝笔，更无法替山水传神，原谅我不在这方面多费笔墨。有点东西却特别触动我的心灵。我也算游历过不少名山大川，从来却没见过一座山，这样凝结着劳动人民的生活感情；没有过一条水，这样泛滥着劳动人民的智慧的想象。只有桂林山水。 如果你不嫌烦，且请闭上眼，随我从桂林到阳朔去神游一番，看个究竟。最好是坐一只竹篷小船，正是顺水，船稳，舱里又眼亮，一路山光水色，紧围着你。假使你的眼福好，赶上天气晴朗，水面平得像玻璃，满江就会画着一片一片淡墨色的山影，晕糊糊的，使人恍惚沉进最恬静的梦境里去。 这种梦境往往要被顽皮的鱼鹰搅破的。江面上不断漂着灵巧的小竹筏子，老渔翁戴着尖顶竹笠，安闲地倚着鱼篓抽烟。竹筏子的梢上停着几只鱼鹰，神气有点迟钝，忽然间会变得异常机灵，抖着翅膀扑进水里去，山影一时都搅碎了。一转眼，鱼鹰又浮出水面，长嘴里咬着条银色细鳞的鲢子鱼，咕嘟地吞下去。这时渔翁站起身伸出竹篙，挑上鱼鹰，一捏它的长脖子，那鱼便吐进竹篓里去。你也许会想：鱼鹰真乖，竟不把鱼吞进肚子里去，不是不吞，是它脖子上套了个环儿，吞不下去。 可是你千万不能一味贪看这类有趣的事儿，怠慢了眼前的船家。他们才是漓江上生活的宝库，那船家或许是位手脚健壮的壮族妇女，或许是位两鬓花白的老人。不管是谁，心胸里都贮藏着无数迷人的故事，好似地下的一股暗水，只要戳个小洞，就要喷溅出来。 你不妨这样问一句：“这一带的山真绝啊，都有个名儿没有？”那船家准会说：“怎么没有？每个名儿还都有来历呢。” 这以后，横竖是下水船，比较消闲，热心肠的船家必然会指点着江山，一路告诉你那些山的来历：什么象鼻山、斗鸡山、磨米山、螺蛳山……大半是由山的形状得到名字。譬如磨米山头有块岩石，一看就是个勤劳的妇女歪着身子在磨米，十分逼真：有的山不但象形，还流传着色彩极浓的神话故事。 迎面来了另一座怪山，临江是极陡的悬崖，船家说那叫父子岩。悬崖上不见近似人的形象，为什么叫父子岩，就难懂了。你耐心点，且听船家说吧。 船家轻轻摇着橹，会告诉你说：古时候有父子二人，姓龙，手艺巧，最会造船，造的船装得多，走起来跟箭一样快。不料叫圩子上一个万员外看中了，死逼着龙家父子连夜替他赶造一条大船，准备把当地粮米都搜括起来，到合浦去换珠子，好献给皇帝买官做。粮米运空了，岂不要闹饥荒，饿死人么？龙家父子不肯干，藏到这儿的岩洞里，又缺吃的，最后饿死了。父子岩就这样得了名，到如今大家还记得他们的义气……前面再走一段水路，下几个险滩，快到寡婆桥了，也有个故事…… 究竟从哪年哪代传下来这么多故事，谁也说不清。反正都说早年有这样个善心的老婆婆，多年守寡，靠着种地打草鞋，一辈子积攒几个钱。她见来往行人从江边过，山路险，艰难得很，便拿出钱，请人贴着江边修一座桥。修着修着，一发山水，冲垮了，几年也修不成。可巧歌仙刘三姐路过这儿，敬重寡婆婆心地善良，就亲自参加砌桥，一面唱歌，唱得人们忘记疲乏，一鼓气把桥修起来。刘三姐展开歌扇，扇了几扇，那桥一眨眼变成石头的，永久也不坏， 前边那不就是寡婆桥？你看临江拱起一道石岩，下头排着几个岩洞，乍一看，真像桥呢。岩上长满绿盈盈的桉树、杉树、凤尾竹，清风一吹，萧萧飒飒的，想是刘三姐留下的袅袅的歌音吧？ 船到这儿，渐渐接近阳朔境界，江上的景色越发奇丽。两岸都是悬崖峭壁，累累垂垂的石乳一直浸到江水里去，像莲花，像海棠叶儿，像一挂一挂的葡萄，也像仙人骑鹤，乐手吹箫……说不定你忘记自己是在漓江上了呢！觉得自己好像走进一座极珍贵的美术馆，到处陈列着精美无比的石头雕刻。可不是嘛，右首山顶那块石头，简直是个妙手雕成的石人，穿着长袍，正在侧着头往北嘹望。下边有个妇人，背着娃娃，叫做望夫石。不待你问，船家又该对你说了：早年闹灾荒，有一对夫妇带着小孩，背着点米，往桂林逃荒。逃到这里，米完了，孩子饿得哭，哭得夫妇心里像刀绞似的。丈夫便爬上山顶，想嘹望嘹望桂林还有多远，妻子又从下边望着丈夫。刚巧在这一刻，一家人都死了，化成石头：这是个神话，却又是多么痛苦的事实。 江山再美，谁知道曾经洒过多少劳动人民斑斑点点的血泪。假如你听见船家谈起媳妇娘岩的事情，你更能懂得我的意思。媳妇娘岩是阳朔境内风景绝妙的一处，杂乱的岩石当中藏着个洞，黑黝黝的，洞里是一潭深水。 船家指点着山岩，往往叹息着说：“多可怜的媳妇娘啊！正当好年龄，长得又俊，已经把终身许给自己心爱的情郎了，谁料想一家大财主仗势欺人，强逼着要娶她。那姑娘坐在花轿里，思前想后，赶走到岩石跟前，她叫花轿停下，要到岩石当中去拜神。一去，就跳到岩洞里了。” 到这儿，你兴许会说：“这都是以往的旧事了，现在生活变了样儿，山也应该改改名儿，别尽说这类阴惨惨的故事才好。” 为什么要改名儿呢？就让这极美的江山，永久刻下千百年来我们人民艰难苦恨的生活吧，这是值得引起我们的深思的。今后呢，人民在崭新的生活里，一定会随着桂林山水千奇百怪的形态，展开他们丰富的想象，创造出新的神话，新的故事。你等着听吧。 一九六一年