加州蒲葵

KKL

　　我与蒲葵最早的亲密接触，应该追溯到幼年时期。那时既没电灯更没有电扇，炎热的夏天，人们驱赶闷热的手段，主要是摇扇子。夏天赶大集，扇子总是人们购买的重要商品之一。在不同品种的扇子中，有一种从南方贩运来的蒲扇，是用蒲葵的叶子制成的，由于挺妥实用价格又不贵，颇受庄户人家欢迎。

在我的记忆中，炎热夏天的夜晚，在室外乘凉的时候，奶奶总会用蒲扇为我驱赶蚊虫；夜深了回到屋里，躺在闷热的蚊帐中，奶奶仍旧是拿着那把蒲扇，给我扇风纳凉。因此说，我在幼年时，就与蒲葵叶子制成的蒲扇结缘了，然而直到大学毕业参加了工作，一次去南方开会，我才真正认识了天然的蒲葵树。初次看到它那比蒲扇又大又绿的叶子时，真得有一种神交经年终于谋面的亲切感。

这次来美国旧金山看望刚出生的大孙子，在儿子居所周围见到最多的一种高大乔木，与我见过的蒲葵树极为相似。只不过与我国南方的蒲葵树相比，它的树干更高大更挺拔，那伟岸的身姿，让人不由得联想起斯坦福大学校园里的棕榈大道。当然看其叶片与棕榈树的叶子是绝然有别的。特别是有些没有经过修剪的树身上，那干枯的叶片层层下垂，围绕在树干的周围，使高大的树身如同披上了厚厚的蓑衣，远远望去给人一种情味十足的神态。

这种叶子极像蒲葵而树干树型又类似棕榈的乔木，究竟属于什么树种？为了弄清原委，我上网查阅资料得知，这种树名为加州蒲葵，又称华盛顿棕榈，属于绿化乔木中的热带植物。它原产于美国西南地区的加利福尼亚州和亚利桑那州，以及墨西哥等地。资料上介绍，加州蒲葵树干笔直，树冠优美，叶大如扇子，生长迅速，四季常青，是热带、亚热带地区重要的绿化树种。

作为美丽的风景树，加州蒲葵干枯的叶子自然下垂，覆盖在树干周围好似裙子，观赏起来奇特有趣，所以也有人称之为“穿裙子树”；因为它的叶子外围的裂片间长着白色纤维丝，恰似老翁的白发，所以又名为“老人葵”。加州蒲葵作为观赏树，除了植于庭院之外，还被大量作为园景树、行道树栽植，在公园、广场、河滨等较宽阔的地带，独立栽植或者多株栽植加州蒲葵，能营造出绮丽多姿的热带、亚热带风光。

加州蒲葵与我之前认识的蒲葵叶片虽然及其相似，但从树种上说还是有区别的。首先是它们之间的植物科属不同，蒲葵属于棕榈科蒲葵属，而加州蒲葵则属于棕榈科丝葵属的大型常绿乔木。其次是，它们的树干高度不同，蒲葵一般能长到5米当然最高的也能达到20米，而加州蒲葵一般高度则是18至25米。第三，蒲葵树干直径一般在20至30厘米，而加州蒲葵则能达至70至100厘米。另外，它们在果实花期上也有区别，蒲葵的果实呈椭圆形，加州蒲葵则呈卵球形。前者花期在4月份，后者花期则在7月份。

虽然加州蒲葵与一般蒲葵有诸多的区别，但它那阔大如扇的树叶，总是能让人联想到我国南方的蒲葵树。每每到狮子城去买菜的时候，看到沿途小区内那高大的加州蒲葵树，我的思绪就会飞回大洋彼岸的齐鲁大地，飞到鲁南平原那个凡俗平实的村庄里。随之脑海中便会浮现出这样的画面——

上个世纪的50年代，炎热的夏天里，一座农家院落门前的大槐树下，我依偎在奶奶的怀抱里，感受着奶奶那蒲扇煽动的微凉的风，伴随着远近大树上知了的鸣叫，仰望着天空那闪烁的繁星，听奶奶讲牛郎织女的故事。不一会儿，被奶奶喂熟了的那只大花猫，不知从哪棵树上捉住了一个知了猴，用嘴衔着跑来给主人汇报。每当这时，奶奶都会用手抚摸一下花猫的背脊，然后张开手伸到它的嘴边，大花猫便随即张开嘴，把知了猴丟在奶奶手里，然后便又一次跑向远处，去努力寻求下一个战果……

这一温馨鲜活的画面，虽经岁月变迁而几十年色泽不减，至今深藏在脑海里，成为人生岁月里最富有滋养的因素。

如今，已至古稀之年的我，专程来旧金山看孙子，恰巧初识了加州蒲葵，联想到我国南方的蒲葵树，进而由蒲扇联想起自己的幼年，不免浮想联翩感慨万千。人生真的是很奇妙，时代不同了，现实的世界成了地球村。出生于老家滕州的儿子，远渡重洋来美国求学并在此安家，于是加州便成了孙子的出生地。现在的社会与家庭，能给到孙子的养育条件，不用说与我的幼年，就是与儿子的当年相比，也称得上具有天壤之别的。然而世间的万事万物，不论时空如何发展变化，总是有内在的根脉联在一起的，太平洋再大再广阔，也隔不断人与人之间的血脉亲缘。

我坚信，我的大孙子，一定会成长为优质的“加州蒲葵树”：高大挺拔，英姿潇洒，人生风景，四季常青。他生长在加州的土地上，然而如同加州蒲葵一样，虽然不同于原产于我国的蒲葵树，而本质上却是同一个科属。无论生活在哪里，孙子的种族之根，都深深地连接着中华民族的齐鲁大地，血脉之根的源头，永远维系在鲁南平原上的那个村庄里。