人一生，欠父母的太多

惠建峰

　　七六年的时候，父母有了他们的第四个孩子，那一年，我们被爷爷奶奶从大家庭里分了出来，当天晚上，言语很少的母亲怯怯地对父亲说：我估摸着家里的粮食只够吃一个月，以后我带上几个孩子乞讨去，我是女人不怕丢人。父亲说：乞讨也是我带着你们去。第二天，父亲就离开家出去做工，一个月后，父亲在工地上出了事故，被人用板车送了回来，同时带回了两口袋救命的玉米来，我从小胆子小，不敢看父亲，就躲在人群后偷偷的抹眼泪。父亲伤养好之后，又开始去外面打工，因为他就想给我们娘几个省点口粮。

随着改革开放，家里的经济条件也渐渐地好了起来，并有了村里第一辆自行车，也许是叛逆期吧，经常调皮捣蛋，没少被母亲责骂，记得有段时间非常思念并担心在外做工的父亲，每天放学路上，看见村口有自行车辗过的车痕，心想着父亲回来了，就撒丫子往家里跑。有一次，在放学路上，正遇到回家的父亲，他蹲下高高的身子先给我擦鼻涕，然后拍拍我满身的泥土，然后，当着小伙伴的面，疼爱地将自己这个永远脏兮兮的女儿驼在自行车的前梁上，这是我童年最荣耀，最幸福的记忆之一。

成家后，我随爱人来到银川工作，父母每次来银川看我，他们都是大包小包，恨不得自己长八只手，但离开银川的时候，父亲就把自己身上除路费以外的所有的钱都给我悄悄地给我留下，这样的习惯一直到他临走那年，他一直觉得我过得不好，二十年前，银川到陕北高速公路还没有普遍，我每次回陕北都要坐十几个小时的大巴，到家几乎都是深夜，但无论多晚，父亲总是拿着手电筒在公路边等着我。记得有一年冬天，大巴车在路上出了点事故，晚到了三四小时，那时候我们还没手机，天儿非常冷，父亲担心我和女儿，竟然在雪地里站了几个小时，远远看见父亲佝偻的身影，司机师傅感慨地说：那不是你家老爷子么？把老头冻惨了！可怜天下父母心啊！下车后，我抓着父亲冰冷的手，心疼的一句话都说不出来。再后来，家里的日子一天天好了起来。因为是远嫁，我一直觉得亏欠父母的太多，所以，在物质方面我都是竭尽全力，父亲走的那年是他的本命年，我早早给他买两套红色的内衣，但做梦也想不到那么淳朴善良的父亲没有给我留下一言半语，还没有来得及亲眼看一眼女儿给他买的那套衣服，就这么走了，那天中午当我接那个噩耗的时候，我竟然发现自己一滴眼泪都没有，从银川赶回陕北，坐在副驾驶上用手指把自己大腿生生掐出一道血印。

在我的记忆里，父亲就是那两口袋用命换来的玉米，是我童年里村口车迹，是经常给我擦鼻涕的那双沧桑的大手，是我成年后经常在路边等我的手电筒………

因为父亲常年在外面打工，就由母亲一人带着四个孩子，她每天早晨天没亮就起床，把我们的饭煮好，就自己一人上山去劳动，那时候我十几岁，正是长身体的时候，因为吃不饱饭总是肚子饿，经常和村里的孩子们到处找吃的，我大伯常说村里的树没有我爬不上去的，有一次我从树上掉下来摔的满身是伤，被母亲暴揍了一顿，晚上醒来，看见母亲一边给我搽药水一边抹眼泪。当时农村，都是用柴火做饭，有一次我抱着小妹烧饭时，睡着了，灶膛里的火蔓延出来，把厨房的柴火点着，也许老天爷照应吧，就在燃着妹妹的棉袄时，正好被挑着水进门的母亲撞见，可能她当时又惊又急就抬手打了我，为这事她后悔二十多年，尤其我远嫁之后，她常和父亲唠叨这件事。母亲每天干完农活后，别的村民都急着往家赶，她却要从山上背着一块石头下来，她说要给儿子盖房子娶媳妇，几年里她背的石头在院里垒了小山，后来父亲用这些石头箍了四孔窑洞，可惜的是这四孔窑洞最终在老家荒了，我经常和姊妹说早知道这样,母亲何必当初受那个的罪呢？

母亲一生勤勤恳恳，任劳任怨，孝敬老人，尊重丈夫，疼爱子女。她先后侍奉过高寿的曾祖母，两耳失聪的外婆，瘫痪在床的奶奶，直到她患癌症期间，还在伺候着失明的爷爷。在我的记忆中，母亲虽然性格刚强，但对我的父亲永远是和颜悦色，他们总是低声细语商量家事。母亲性格内向，忍耐性极强，加上劳累过度，现在知道她为什么那么早就散手人寰，和她个性脱不了干系。

在我们姊妹四个中，母亲为我操心最多，我出生在六十年代，由于营养不良，经常生病，十六岁时候只有七八十斤，同学都叫芦柴棒，母亲常常带着我去看大夫；长大后由于我读书晚，读得也不好，复读好了三年，每次我参加高考，母亲就肚子疼，邻居们开玩笑说你在大考你母亲在小考。婚后，工作忙，又是母亲帮我带孩子，一直觉得自己亏欠母亲的太多，记得第一年参加工作，过年的时候单位发了一张三百元的购物卡，我用二百九十九元在新华百货给她买了一个金戒指，这是我这个不孝的女儿给当时能买得起最昂贵的礼物，也是唯一的礼物。

母亲生病后，父亲把她带到银川，那天在宁大附院的检查室的外面，我和父亲听到医生对一些实习生说：这是典型的食道癌。但我和父亲都没有和彼此说明，我们都以为对方没有听见，从医院回到家里，我的眼睛突然看不见东西，西医说是急性角膜炎，我的老师说这是急火攻心，老师一边给我开药一边说：孩子，难过了就哭出来，不要忍着。

母亲手术的那天，家里其他人都去了，我没有去，我说我在家看孩子，其实我害怕看见她被推进手术室的瞬间，我不知道她能不能再被推出来，我把孩子托给邻居，自己一个人骑车骑了跑到了贺兰，听说哪里有个神婆很灵验，当全家人徘徊在手术门前时，我跪在神像前，祈求神灵保佑我那苦命母亲能够平平安安。现在想起来自己行为很可笑，但是当时的我真急疯了。母亲手术后就回老家了，因为女儿小，她心疼孙女路上颠簸，总告诉我她很好，她被疾病熬的骨瘦如柴也不让家人告诉我，直至去世。记得那天下午，爱人突然说我们回家看看妈妈，我们坐的是夜班车，十几个小时车程里我的心一直被揪着，惴惴不安，直到家里我眼睛都合不上，现在才明白这叫母子连心，远在天堂的母亲对我是何等的牵挂与不舍。

母亲刚去世后的那几年，我一直感到很恍惚，记得有一年单位组织到杭州旅游，和同事们在一家卖中老年服装的商城里挑衣服，有个姐姐问：你妈妈不是没了吗？给谁挑啊？她的话像针刺疼了我，妈妈没了我给谁买？老家的同学总问你为什么不回老家呢？我总说忙，不敢说因为最疼我的人没了！我不敢回去。

我们每个人都有父母，都会感受到来自父母那源源不尽的舔犊之情。无论你是否幼小或长大了，父母那毫无索取的慈爱，充满着你的胸怀，写满了你的记忆。可能这种感觉，总使我们感到，这一切再正常不过了，就像一年会有四季一样正常而心安。但是，当这一切慈爱已然不再，父母的关爱只能从梦中再现的时候，再难有对养育之恩的实际回报，所有的感恩之情只能通过语言和文字来表达时，那所有的歉意和愧疚就只能用一个词来表述——空洞！父亲去世后的一年多的日子，我经常陷在这个空洞里不能自拔，那种没着没落的心痛，像无孔不入的寒风刺的我生疼。

　　有人说爱是一把双刃剑。爱的越深伤的越深，如果真是这样，倒是希望父母当初能少爱我一点点吧，也让我的亏欠能少一点点。