成长的记忆

印月的視界

抖音里面时常看到“人类幼崽”的话题，宝爸宝妈们晒自己的孩子各种有趣的照片、视频，偶尔也有各种的吐槽。累并快乐着吧！转眼之间，当年的小女孩长大了，有了自己的家，自己的下一代。而在我心里，女儿还是那个满月的时候，在冬日的暖阳下，扑闪着一双长睫毛眼睛、粉嫩的小脸，包在大红丝绸做成的襁褓中的婴儿。 我也时常会想到自己的孩提时代。据说有修行者能够通过专门的修习，不仅仅能够回忆到自己很小时候的事情，甚至还能够翻过那道生死之门，看到自己的前生。我能想得起来的最早的记忆是两三岁躺在妈妈的怀里，妈妈一口一口给我喂着难吃的中药。记得起来冬天站在桌旁的木桶里吃饭的情景，木桶的隔板下面燃着一盆炭火，暖洋洋的，从脚底一直暖到后背、暖到颜面。 我自己童年的记忆，最多的是我的爷爷和我的父亲留给我的。爷爷会给我讲故事，还喜欢画一种可以两头看的人。正过来是戴着围兜的毛头小孩子，倒过来是戴着官帽的老人，小孩子的头发就成了老人的胡须，围兜成了帽子。爷爷还总是喜欢在给我讲故事的时候，帮他点烟筒的纸媒。点着之后，深深地吸一口烟，间或把烟筒往竹椅边上轻轻敲几下，然后继续往烟筒里装上一窝，接着又用嘴“唿”的一声把闷着火星的纸媒点着。爷爷的故事也就是在这反反复复吹纸媒、点烟、敲烟筒的灰的动作当中一个接着一个地继续。这些半个世纪前残存的记忆仿佛是无声电影镜头的淡入淡出，一幕幕地在眼前闪回。 爷爷在我二十五岁那年年初的一个子夜安然而逝。这是我有生以来亲眼所见逝去的第一位亲人。我好长一段时间几乎缓不过来，大白天走到大街上，只看到眼前飘零的落叶，满街走过的人，却竟然听不到一点声音，安静的出奇。爷爷是个善人。爷爷去世的第三天，我梦见爷爷走在天上的一道明亮的彩虹桥。。。 那年的元宵节我去了一个诗乡，在长长的板龙、舞动着的火光以及原始的呐喊声中找到了一种先前没有的感觉，仿佛生命重启了一番。 爷爷去世的那一年的秋天，被帕金森氏病折腾了十来年的奶奶也跟着走了！奶奶在世的时候喜欢各种糕点，能做一手好菜。记忆当中，奶奶床边的大铁箱里面总是装着各种好吃的。芙蓉糕、花生糖、鸡蛋糕等等。于是，当我十岁之后跟父母亲一起搬到单位宿舍住的时候，每次去爷爷奶奶家，不用喊，第一时间就会奔向这个装满糕点的铁箱。这些在现如今也都早已经是平常之物了！然而，似乎再也找不回当年的那个香味。 隔了十九年，曾经给了我无限宠爱的父亲也走了！父亲走的时候，我没有掉泪。父亲生命的最后一段时光，如火焰般炽烈。他说他看到眼前很多的恶魔，他要用剑去砍杀他们。于是就拿起放在床边的龙泉宝剑，向四空舞了起来。——“杀呀！”弥留之际，他梦呓般要酒喝。他说，他身上挎着盒子枪，走在队伍当中。——“衢州解放了！来啊！喝酒！喝酒！”边喊边举起右手，拇指和食指环着，犹如端着一只酒杯，做着与人敬酒的动作。短暂的军旅生涯是父亲人生当中最美好的记忆。今年八一节的时候，我写了一首词送给天堂里的父亲。渔歌子·八一节忆父天生剑眉硬骨头，剿匪三载敌无留。至死梦，怎堪酬?濲水白浪送归舟。 父亲在老哥家的留影 还是隔了十九年。九十三岁的母亲在去年三月的最后一天，与父亲汇合了。母亲长相甜美，年轻时候十分漂亮。肤色白净，柳叶眉，笑起来特别好看，一边一个小酒窝。虽不识字，却聪明过人。父亲去世之后，母亲有次请路边摆摊的算命瞎子算了个命，算命先生说，“你会在九十三、四岁的时候轻手轻脚地走。”算命先生的这句话似乎给了母亲无限的安慰，也让她肯定了自己，这是自己一辈子与人为善修来的福报。母亲说，曾经也有算命先生跟她说，她的命原本早就没有了，是因为心善延续了寿命。人是需要一点信仰的。母亲在世时，每天早晚一炷香，雷打不动。边拜佛，边口中念念有词，希望佛祖保佑全家老小平安。遇家人远行，母亲也总是会用个红色的塑料袋，放上两个苹果、两个桔子，说是“大吉大利、平平安安！”——这一声母亲的祝福是那么地绵长。母亲去世的时候，用的遗照是父亲去世之后，母亲自己去照相馆洗好放大的黑白相片。还记得当年，母亲有一天跟我说:“我给你看样东西！”我没有想到，母亲藏在头顶的柜子里的“宝贝”居然是她给自己准备的“遗照”。母亲也许觉得，哪怕自己迟多少年走，照片中的自己仍然与父亲年龄相仿。父亲属马，母亲属羊，两人相差一岁。 母亲最后的日子 这一年似乎过得特别快！转眼已立冬。这两天在喜马拉雅上听史铁生的《病隙碎笔》。边叙述着往事，边探讨着人生。“四肢健全时，抱怨环境糟糕；瘫痪后，怀念行走奔跑；得尿毒症，又想起长褥疮的时候......人生无所谓幸与不幸，只是两种境遇的比较罢了！”诵读的人颇有点真情，估计也是被史铁生给打动了。感谢如今的信息时代，让遥不可及的东西近到眼前，让满世界陌生的灵魂有了遇到的可能。史铁生说:真正的散文是那些看起来并不像散文的散文。他说，他很怕那些看起来太像散文的“散文”。我也怕。所以我几乎不读那些“太像散文的散文”。太过优美的文字在我看来总似乎有几分不真。2024.11.7.于杭州 除有注释外照片，其余均为AI制作示意图。