换粮

牧歌

牧护关不种小麦。不是种不成小麦，而是海拔太高，种小麦产量太低，不划算。几经实践，最后弃种小麦，多数种一些燕麦。瘦瘦的燕麦喜寒，产量很高，但磨出的面粉颜色偏黑，吃起来口感很差，黏牙。 不种小麦，就得种洋芋和玉米，这两样产量不错。玉米作为杂粮，可以作为主食裹腹，也可以用作饲料。而洋芋属于重型食材，难储存，加工食物品种单一，吃的季节比较短。 在土地下户以前，我们当地是以吃返销粮为主，度过春荒和冬荒的。上世纪八十年代，土地下户后，家家精心耕种，个个舍得投入，洋芋也长得越来越大，产量逐年增加，逐渐的解决了温饱问题。洋芋多了有剩余，人们就想将部分大点的洋芋出售出去。改革开放开始不久，大家手头都不宽裕。要想将大的商品洋芋变为现金，那也是一件挺不容易的事。于是，换些小麦回来倒换口味，应运而生。 换粮，顾名思义，就是用我们所挖出来的大一点的洋芋，运到附近接界的蓝田塬上，去换当地的小麦。最初的时候，人们用一辆架子车，拉着三麻包洋芋，每包180斤左右。三麻包，也就是500斤左右。 　　换粮首先要选精明强干的好劳力，一则路途遥远坎坷，没有好劳力根本完不成任务。二则到蓝田塬上村子里，能镇住场子，防止被恶人哄抢欺侮。三则账目清楚，不被糊弄。 　　其次要做的准备，是给架子车绑刮木，这相当于是给架子车安刹车。由于沿途出山，有四十多里下坡路，坡陼弯急，驾辕人将辕把托起，双腿绷直前蹬，车子前头抬起，后尾拖地，减速缓冲。拖地的刮木，便要专意砍两根硬式橡木，绑在车尾耐磨。还要拴上坡时手拉肩背的带子，俗称背带。有的甚至在扶手旁再拴上拉绳，准备上坡助力。 再就是准备干粮。俗话说：“晴带雨伞，饱带干粮。”这是出远门必备的，烙一个锅盔，装在包里。饿了，一碗凉水和着锅盔就是一顿饭。 做好了准备，便吃饱饭上路。中午十一二点出发，擦黑到蓝田塬底。将随身携带的干粮吃点喝点，就躺在架子车下边睡觉了。 次日大早上蓝田塬。出门时要过四道河，现在要顺盘旋公路上塬，都是大伙互相帮忙，结帮共推一辆车先过河或上坡。都上了塬，方才分散进村。 　　进得村里，真正面对当地村民，才知道人高马大的优势。劳力好，账算清楚，大家换粮秩序井然。势单力薄，头脑不清，受人欺负势在必然。 三四斤洋芋换一斤小麦。交易完成，又得拉着换来的麦子回家。虽然不到洋芋的三分之一重，却多数是上坡路，每走一步都很吃力。饿了吃干粮，渴了喝河水，累了歇歇脚，困了打个盹。就这样，一个换粮的往返就是三天。 　　回到家里，换粮经历被他们吹得神乎其神。一幕幕山外见闻，一马平川的蓝田塬，山沟与平原的生活差异，外出经历的艰难与奇遇，都在绘声绘色的讲解中，那么令人神往。当然，他们只会说出五关斩六将的豪迈，决不会说喝糊汤㞎一炕的憋屈。 　　陕北伐木的兴起，让人们有了经济收入的同时，也带来了劳动力外流的弊端。于是，每到洋芋收获季节，壮劳力稀缺，老弱者也得上阵。上学期间的一个暑假，二嫂独自当家，无奈只好安排我随人家去换粮。我心中又惊又喜：惊的是前路漫漫，我能完成出入运输及交换任务吗？喜的是梦寐以求的另类探险生活即将到来，很是期待。 　　一番准备后，从小就没有脱离生产生活一线的我，拉上架子车，与大家结伙出发了。这支队伍里，有老有少，参差不齐。结伙的目的，是有壮劳力领队助威，也为了路上互相帮衬照应。但到了塬上，就得各自分开，自己完成交易。我独立门户，逐渐开张，秩序尚好。过了不久，人越来越多，大家也不排队，胡拉乱倒。篮子布袋，拿麦的没拿麦的，都在动手。一时无主，要乱场子，空手而来的闹得最厉害，我越发着急。有人建议先把洋芋让拿走，随后把麦送回来。此口一松，洋芋很快被分完了。人生地不熟，我全凭脑子记，共有八九个人赊账，有两个人连麻袋带几十斤洋芋扛走了。接下来，便是久久的等待，等待着人家给送麦子。 三个小时过去，多数人送来了麦子，但多为稗麦，杂质很多。不收吧，是麦子。收了吧，质量太差。还有人故意缺斤少两，反污我秤不准。直到最后，也没等来那两个扛袋子的人。问周围人，大家都说不清楚是谁。我知道，乡里乡亲，他们也不好说透。 　　等到傍晚，大家汇拢一起，都笑话我不是做生意的料，那有给不认识赊账的。自认倒霉吧，赶紧回家。 这是我人生中第一次教训，增加了我对社会更深刻的认识。人心险恶是本性，面情软、心太善、脑子不活是我的弱点，生意场上将无我。 　　随着改革开放的深入，地里洋芋的产量也逐渐增加，村里也有了拖拉机。拉架子车换粮，费时费力的小打小闹，慢慢被淘汰了。两三家合伙或一家独自雇一台拖拉机，拉二十几包洋芋。跟两三个人，陡坡处帮忙推车爬坡，平路或下坡路时，人可以趴在车顶。虽有伤亡案例，但省时省力，人还是特别乐意选择机械运输。 　　如今的牧护关人，还是不种麦子，但吃是白面细面，再也不需要用洋芋换麦子了。大家本来就没有种多少地，自然也没有多余的洋芋。以前人们换回来麦子后，再用石磨磨面粉。磨出来的面粉又分了黑、白和麸皮之分。白面香甜可口，黑面黏牙不好吃，又舍不得扔掉，蒸馍馍吃。这些经历终将成为历史。 往事真的是不堪回首，但也成为一段珍贵的记忆，也是人生的一次重要的磨练。跌跌撞撞中，让成长经历更加丰富多彩。