<p class="ql-block"> 我不怎么喜欢读当代小说，但读过麦家的《暗算》等三本谍战小说。这五天不曾外出，窝在家里一目十行地读了麦家的《人间海海》、《人间信》。 </p><p class="ql-block"> 麦家是我很欣赏的当代作家。他的曝光率比较高，不知是他有意为之，还是媒体的追捧，时不时地就可以在媒体平台上看到他。</p><p class="ql-block"> 他是一个很帅气的男人。一张棱角分明的坚毅的面容，五官棱角分明，目光沉静，有一种你难以解析的神秘感。是不是因为电视剧《解密》和《风声》为本尊蒙上了神秘的面纱，我每次看见他都要停下目光，多看一会，感觉他有一种神奇的魅力。他是讲谍战故事的高手，人称谍战之父。</p><p class="ql-block"> 《人生海海》和《人间信》，不同以往的谍战题材，这两部小说讲述的是童年和故乡。他说：我要回到童年和故乡，去破译人心和人性的密码。我其实未必完全能读懂他的书，但是，我像一个好奇心极强的孩子，心甘情愿地走入他设置的迷宫，在深不可测、险象环生中绕来绕去，希望找到一个心仪已久的稀世宝藏一样，边看边猜测下一步，如果和我的猜测相吻合，我就喜不自禁；如果南辕北辙，我就想他怎么可以这样写呢？</p><p class="ql-block"> 人生海海是一句闽南话，形容人生像大海一样波涛起伏、复杂无常，险象环生。人在潮起潮落中沉浮，有时风平浪静，有时暗潮涌动。只有无惧风浪跌宕，勇于直面人生，才能驾驭生命之舟，抵达理想的彼岸。</p><p class="ql-block"> 故事是以一个十几岁的小孩子的视角来展开的，故事的发生地很小，只是一个小村庄的场域。他把一段段错综复杂的往事串连起来，在书中塑造了多个人物形象。主人公上校，满身都是解不开的迷。沉默寡言的父亲、爱讲哲理的爷爷、老保长、活观音、小瞎子，一个个活龙活现把站在你的面前。</p><p class="ql-block"> 小说中的每个人都是复杂的个体，不能用简单的正面或反面人物、好人、坏人来界定。每一个人都有缺点、甚至是污点。第一人称的讲述方式拉近了作者和读者间的距离。用一个孩子的视角来探测和理解成年人的世界，纯净的目光打量着这个复杂多变的人间。</p><p class="ql-block"> 小说的主人公上校的一生充满了传奇、跌宕起伏，他曾经有过令人羡慕的荣耀，他当过军医，用自己高超的医术在战场上救过无数人的生命。他使用的纯金打制的手术刀装在一个皮箱里，这个道具贯穿始终。他的历史是复杂的，他参加过国民党、与日本人周旋，打探情报。解放后，他有机会当上某医院的副院长，却被另一位候选人设计陷害，被开除公职，回到家乡成为一个农民。</p><p class="ql-block"> 作者的语言很有特色，如他描写夏天；村子像剥了壳的馊粽子黏糊糊又臭哄哄。写冬天，村子像装进了套子，一下子封闭了，清冷了，安静了。落雪天，静到素雅，鹅卵石铺陈的弄堂里外，鸡犬无形，雪落无声。</p><p class="ql-block"> 小说中的少年隐藏着作者麦家的影子。麦家出生在农村，父母都是普通的农民。他的童年家庭政治地位卑微，爷爷信仰基督教，姥爷是地主，父亲是右派，他从小就被别人歧视和排挤。内心是孤独的，他只能通过写日记来排解心里的郁闷，正是写日记的方式让他与文字结下了深厚的情感。写了多年的日记，看了许多小说，写作的功力和创作的激情在某一个时刻被点燃了，那就是水到渠成。他本人是军校毕业，在部队生活了十多年，军人情结在内心深处扎了根。小说《人生海海》他用细腻的笔触描绘出勇敢、善良正直的上校形象。在大时代的背景下，跌宕起伏的一生。作者还是摆脱不了谍战的写作套路，那些扑朔迷离的情节，那些如坠雾霭的诡异，会激发你探秘解套的好奇心，追随故事情节步步深入。我喜欢那些金句，如：沧桑是堆积起来的，心有雷霆，面如静湖。世上只有一种英雄主义，就是在你认清生活的真相后依然热爱生活。</p><p class="ql-block"> 而《人间信》也是写童年，写乡村，写原生家庭。麦家说，这辈子一定要写一部跟故乡有关的书，即是对童年的纪念，也是和故乡的和解。麦家说，《人间信》是一部向母亲致敬的书，他的母亲含辛茹苦、忍辱负重的支撑一个家，把孩子们抚养长大。麦家直面过去不愿意面对的心理阴影，回望故乡和童年，用最真切的情感讲述成长的故事。</p><p class="ql-block"> 小说也是用第一人称讲述，他不务正业的父亲，给他的童年带来心理创伤。长大了，他终于可以摆脱家庭带来的束缚，满怀憧憬，向新生活驶去。过去似乎留在原地，从未消失。就像跟着火车奔跑想要为他送行的小妹，像一个来自旧日时光的影子，惊扰着他，也牵绊着他。</p><p class="ql-block"> 麦家说：“这是一本我从心底喊出来的书。《人生海海》是天下事，《人间信》是心里事。我想掂量人性深处的一些东西，和读者分享在挣扎中站起来的勇气。”</p><p class="ql-block"> 麦家将自己彻底交给书中富春江边的蒋家村，交给那些琐碎但动人心魂的日常生活，写到动情之处，他曾经放声痛哭，自己根本没有意识到。第二天，他才从别人口中得知自己的痛哭，回想起那夜与书中人物血肉交融的时刻，豁然开朗：他已经把底细全盘托出，超越了过往的自己，没有遗憾了。</p><p class="ql-block"> 麦家坦诚地聊起这次写作时的失控：“我是一个‘老’作家了，但从没有为书中的人物痛哭过，这一次是崭新的体验。”“我已没有任何秘密为你所掩盖，你也知道我内心所想，吐露我所有的内心热衷和深思，直面过去不愿面对的伤害，是麦家此次写作的起点。麦家用最真切的情感，回望故乡与过去，讲述成长路上的，那些挣扎，那些进取，那些向着一个目标不停奔跑的日日夜夜。</p><p class="ql-block"> 2024/11/07</p>