冬山往事

一叶惊弦

　　2024.11.07 今日立冬。

冬山空了。冬山上柴草背回家了，露出山的肌肤。冬山上树木叶子已经凋落，只余下空枝萧疏，兀自横斜。冬山上空气清日朗，偶有飞鸟穿过，在枝头栖息。

冬山一无可看，一眼望到尽头，没有什么野兔跳脱松鼠搬家，没有什么幽邃深远花香满山。早晨，树木枝干遒稀朗，树下枯草覆盖一层似有若无的白霜。晴初霜旦，林寒涧肃。午后阳光照射，地上的草已经干枯，靠在一棵树下，望远方。思绪飘飞，远方有多远？远方有什么？

　　老屋背靠竹林，竹林那边是一座平缓的小山。山势颇高，能眺望远方。我小时候能在一棵树下靠坐一个下午。随着年岁越大，越发喜欢一个人静坐一个人思考。看阳光渐渐西移，感觉到暖意渐渐消失寒气缓缓升起来，周身凛冽。

母亲在傍晚，夕阳西下时光，来收拾她白日里晾晒的东西。

　　她把菜地里的雪里蕻砍倒，移到那口山塘里清洗，洗完了用根绳子拴在两树之间，整整齐齐地晾晒。

她也经常把家里的棉被被面被里枕头套换下来清洗，清洗干净就直接摊开在旁逸斜出的枝干上，或者覆盖在茶树上，远看成了一个个蒙古包。

她把清洗干净的衣服，也一件件晒到枝干或者茶树上，东一块西一块，五颜六色。

她还用扁箩晒她洗干切成条状块状的萝卜干，晒山芋干。扁箩放在干爽的地上。

　　雪里蕻一大棵一大棵，翠绿盈润，母亲经常手泡在寒冷的水里，很是受苦。只有当她把菜一棵棵整齐地码在绳子上，看起来蔚为壮观时，才是欣慰的。四五条绳子，拴在两树之间，四五列几百棵雪里蕻，倒挂过来，接受初冬阳光的照射，渐渐由翠绿转为暗绿，饱满变为萎塌，硬挺的菜帮柔软了。失去了水分的雪里蕻，在傍晚的时候被母亲收回家。早晨清洗的时候两三挑，傍晚归拢时只余三分之一，那三分之二随着水分无形消失了。

解下了绳子，留下那树还是那树。太阳消失在西天，彩云也收了最后一缕亮色。

收回家之后，放大木盆里切成颗粒，再揉去水分，在一层盐一层菜，在大瓦坛里按压实了紧了，不使它留有一点空隙，不使它进入一丝空气。再用鹅卵石压在坛口，上盖子，放置待熟。

　　母亲选一个大晴天，把全家四五床被单被面被里都拆下来清洗。没有洗衣机，也不是那种被套。大清洗一次，相当费时费力，一整天的忙碌，长时间在水里洗，弯腰驼背，累的母亲腰疼。我在旁边专门帮母亲清洗小件。母女俩把洗好的大件，一人拽着一头，使劲儿拧去水分，放在竹篮子里，用扁担抬到旁边山上。

这回连绳子也用不着了。把被单被里被面，摊开在树枝上，远远看去，像是战旗飘扬，很是壮观；又像是酒幡在风中招展，向过往的人打招呼，揽客人。起初，它们在树枝上滴着水，后来阳光照耀，清风吹拂，渐渐轻盈起来。

它们的图案是特别喜庆的那种。被面是缎面的闪着光泽，团团牡丹，朵朵芍药，喜鹊登枝，梅花傲放。大红大绿大紫，能不喜庆么？缎面经不起刺挂，要小心翼翼；被里是棉质的条幅状图案，红条蓝条，质朴憨厚，乡里乡气。

也有直接覆盖在茶树上晒的，远看去一个个彩色的包，有趣有魂，仿佛下一刻会有一位伸着骑装的姑娘从里面走出来。

白日里阳光充足，被面被里被单吸收阳光，傍晚收拾的时候，能嗅到阳光的味道，真的！清新温暖，是任何味道都无法比拟的。姐姐也来了，她帮母亲装被子。

被絮在白天里也多次翻晒拍打，松软蓬勃。坡地铺上稻草，稻草上铺被里，被里上放被絮，被絮上改被面。四角齐全整齐放好，前后左右留出相同长短的尺寸，被里长出来的往上覆盖到被面，再穿针引线，开始缝（我们那里土话叫“订”）被子，大概就像订书机订书一样。

长长的线引着短短的针，穿梭在被子里。把阳光缝进去了，不然为什么被子这么香呢！被子缝好了，我忍不住扑上去打滚，实在太喜欢这种感觉这种体验这种自由了。我现在才明白，那是父亲母亲，给我打造的幸福童年啊！

我们把四五床被子驮在肩上，回去家里。夕阳落山，寒月升起，再不回去，寒气打湿了被子，就不美妙了。收了被子的山野，又回复了寂静，恢复了枯淡，依然是空山。消失了白日里一切，仿佛这里什么都没有来过。

一轮寒月照苍穹。

这个夜里，好梦不断。在阳光的怀里入睡，那里有爱的味道。

　　母亲把家里吃不完的红芋，放锅里蒸熟了，再加入小麦面，均匀糅合，整成块，切成条，摊晒在扁箩里。就是乡里的芋头干。

红芋吃够了！农村青黄不接时，红芋是用来充饥的副食。我家曾经很长时间不仅以红芋为副食，还用少许的香油炒着当菜吃。真心感觉不好吃啊，忍不住想念白米饭和面食。红芋切成条筛在扁箩的时候，不知为何我又对它产生了浓厚的兴趣，大概同样的东西，换了一幅面貌，又变得与众不同了吧，蒙了一层光，隔了一层纱。

晒蔫的红芋条，半干的时候柔软而富有弹性，嚼起来很有劲道，没有任何零食的乡下娃娃，丝毫不放过任何一种可以磨牙的东西。初晒时满箩，渐渐少，再渐渐少，最后晒干了，只剩下三分之一。那三分之一是缩了水分，再三分之一进了我的肚子。那天天寻吃的日子里，后山跑得可太勤快了。漫山地溜达，随手在扁箩里找软的红芋，塞在嘴里。母亲很是无可奈何，但也随我去了。

再过几天，完全晒干了，嚼不动了，又去找新的可吃的东西。比如蛇皮袋里装的挂在墙上的花生，用手抠出一个小洞洞，一个一个偷来吃。比如，母亲晒的萝卜条，虽然辣嘴但也有丝丝甜味，也可以勉强接受。

　　冬山适合晒物件，冬山适合远眺遐想，冬山适合孩子乱窜撒野，冬山适合展示任何风景。冬山留下一切童年的记忆。

当天气再冷一些的时候，孩童蛰伏，农事消歇。寒风料峭，雪来了，山也进入冬眠了，一切静谧无言。