怀念父母双亲

赵式

人们常说，时间像骏马奔驰。我说，它像闪电划过长空。不是吗？今年9月28日父亲辞世四十年了，1 1月8日母亲辞世二十五年了。我们几兄弟都进入了古稀之年。

在此，我专门写了篇《诗书继世长》,并再发一篇旧文，以悼念双亲。

诗书继世长

——家父辞世四十周年祭

家父辞世的前一天，也就是四十年前的9月27日，当天傍晚，我下午下班后，冒着淅淅沥沥的秋雨，匆匆忙忙地从江北观音桥回到黄桷正街自己的小家，顾不上吃饭，略为收拾后，准备送药到山麓间的德国大使馆旧址——双亲居住的老屋。夫人担心我太劳累，就说你在家吃饭，顺便照看奶娃，我去送药。夫人回来后，我忙询问家父情况，夫人说他睡的那间屋已关灯，他想安静，我没见到他。一晚上无语，那忐忑不安的感受是时年三十三岁的我从没有过的。五个月前，家父已到直肠癌晚期，在那缺医少药的年代，在世捱一天算一天啊！

第二天上班，我给主任说，我最怕接到家里的电话。真格是“说曹操，曹操就到”，没过五分钟，夫人从她单位打电话到我办公室，说三嫂告之，家父当日凌晨七时许去世。我急忙请假奔丧。

......

家父是个老夫子，文史、诗词和书法颇有造诣，但由于吃长(zhang)饭的孩子多，家庭负担重，日常生活嘛也就这样拉拉扯扯对付着过。从经济方面说，家父和后来去世的家母，的确没有给后人留下丰硕的物质财富。但我一直觉得很充实。不言而喻，那就是精神方面的了。

俗话说：诗书继世长。日子虽然过得窄巴巴的，但家父母一些优质遗传基因被我们几兄弟继承下来了。在此讲讲我们几兄弟的小故事。

当年学校高中部的教室在山上，高中是要上早晚自习的。那年代也不像现在，人人都有手机或手表，看时间不是问题，家里穷得连小闹钟也没有一个。如何准时上早自习成了大哥的心病。他东看西瞅，找出了办法。我家在山下，几兄弟住的是厨房兼睡房，顶上没有天花板。他把房顶上的两块小青瓦换成亮瓦（玻璃瓦），透过亮瓦恰好依稀瞧见山上的教室，教室一亮灯，睡在床上就能看到。每天早上，朦胧中的大哥只要一看到教室亮灯，不管酷热盛夏的幽静清晨还是数九寒天的冰冷拂晓，就像冲锋号吹响，赶紧起床收拾，出门绕到屋后走一段公路，再沿石板路上山到教室。真是刺股悬梁、凿壁偷光的现实版！功夫不负有心人，在那些年高考升学率不足百分之十的情况下，他考上了本地最好的大学，其中数学成绩是当年全市高考的第二名。据说本来还可以走出家门，告别故乡，到北方上更好的大学，只因......以后大哥当上了教授级高工，数十年来，自己的和与人合作搞的专利至少有数十个，算是学以致用了。

兄弟中的心灵手巧者当推三哥。小小年纪学东西看后琢磨一下就行了。且不说学书本知识，只讲讲学手艺和培养爱好，理发、当木匠、修钟表、习字、吹笛子、拉手风琴、独唱.....说句客气话，即使请教也是偶找“一字师”。今年7月6日，《重庆晨报》副刊发表了我写的一篇拙文《大院纳凉下湖洗澡》。文中讲述，暑天到涂山湖玩水，三哥的游泳技术不错，大哥、小弟和我都是他教会的。他是个热心人，收徒教学成了家常便饭。他的跳水技术也不错，最喜欢跳他称之为的燕式。由于颇具观赏性，站在堤坝上看他表演的人成堆，按现在的话说，成了一道靓丽的风景线。下乡两年后招回城，读过中专和大学，教过小学和中学，现在是大学教授，文史馆馆员。国家和地方的作协会员.....

小弟是上世纪七十年代初的新三届中学生，那时绝大部分上课时间没坐在课堂，干的是其他。恢复高考后，他边工作边复习功课准备。那踏实细心程度令我感叹。比如历史，背太平天国金田起义的人数，我们一般背到百位数为止，他硬是连个位数都能说清楚。当时我不由得想起三年经济困难时期的一件小事。我家那时在学校食堂搭伙，某天我去打饭，一斤半的饭被打成一斤，那时吃饭的问题最大，和炊哥发生了争吵。不足十岁的他听说后，笑着讲到，我去打饭不会说打一斤半，容易误听成一斤饭，要说打一斤五两米的饭。家父听后会意地呵呵直笑。可见他的踏实细心是从小就培养起来的。当时高考要求上线成绩为240分，他三科成绩就达标了，是第二轮扩大招生被录取的。这不怪他，因为他当时做代数题都麻烦，数学是无法搞突击的。他进校后学习刻苦，毕业后留校工作。以后嘛读了博，当上教授、硕导。干到六十五岁退休还被留用，因为要带已有的研究生至毕业。

在几兄弟中，由于悟性相对低，进步慢，我走的路异常坎坷，最缺成就感，但好歹顺利地工作到退休。由于从小喜欢阅读和写作，退休后我参加了作家协会，不时有一些豆腐干文章和拙诗在报刊和网络上露脸。今年七月，我参加《百岁时代》组织的作家访谈录像，在录制中概略介绍了一下我的读书经历。在上小学四年级时，读了奥斯特罗夫斯基撰写的《钢铁是怎样炼成的》，增强了信心，学习成绩直线上升，作文获得一个市级奖项。在上世纪七十代初做临时工时，我读了描写杰克.伦敦的自传体小说《马背上的水手》，以他为榜样，度过了最艰难的岁月。改革初期，组织要我下基层代职，我阅读了著名作家蒋子龙写的《乔厂长上任记》。学到了一些具体工作方法，比如不能下车伊始，学会调查研究等，没有辜负组织的信任。以后返回单位，还下基层去兼过职。退体前作为法人代表干了四年，顺利完成本单位按政策摘牌的工作。如何度过退休后的日子呢？我阅读了十九世纪美国著名作家海伦.凯勒写的《假如给我三天光明》，深受启发。一个盲聋哑残疾人，一生取得如此大的成绩，令我汗颜和景仰。以海伦.凯勒为榜样，去生活，去阅读，去写作，不就能“满目青山夕照明”了吗？

日月如梭，我们四兄弟如今都已年过古稀，但愿四兄弟携手跨入耄耋之年，这就是诗书继世长的魅力吧？

诚挚地感谢双亲！谨以此文纪念家父辞世四十周年！听闻茫茫环宇里有平行世界，但愿如此，那就后会有期！

2024年9月28日初稿，30日定稿。

后记，家母是25年前的11月8日晚去世的。那天晚上接到三哥打来的电话，我就匆匆赶去......

谨将发表于2014年第五期《南山风》杂志上的“时间都去哪儿了”专题入选征文重发，以纪念在天国的母亲。

但愿父母双亲同时能感知我们兄弟的深切怀念。

流淌在黄葛古道上的时光

马年春晚一曲“时间都去哪儿了”，直戳方寸潸然泪下之际，让我的思绪，在消融的六十三年中，穿云破雾，御风冲浪......啊！半个多世纪前，流淌在黄葛古道上的时光，充满了父母恩、伯仲情，使我流连不已，难以忘怀。

我家在重庆市南岸区黄桷垭，先父是镇上一所中学的教师，两哥一弟在镇上的中小学读书。我在市中区上清寺一所小学住读。在三年自然灾害时期，每个人都会想方设法填肚子抗饥饿的，对于我们这种有好几个男娃的家庭来说，更是头等大事了。在邮局工作的先母，经常委托邮车师傅路过边远山区时顺便带一些南瓜，冬瓜、地瓜、红苕回来。那时先母年逾四十，患有营养不良的浮肿病，每周六晚回家时，运输这些东西就成了我责无旁贷的任务。我在学校食堂每天早餐只吃一两稀饭，把馒头偷偷存起来，每周有六个，一齐带回家，周日早餐全家每人加一个。

黄葛古道如今是旅游的好去处，路上行走的大都是闲庭信步的游人。那时春夏秋冬，白天夜晚，肩挑背扛手提的人上上下下络绎不绝，是老百姓讨生活的坎坷路哟！我一个十岁左右的孩子，挑着三四十斤重的东西，摸黑过江，从上新街前驱路左侧，顺坡沿蜿蜒的青石板路上行，穿过黄桷垭正街，沿去南山疗养院的公路走到家，合计要走约十里路。可能是后无来者的最小棒棒军了。爬山没多久，那腰酸背疼腿软的滋味接踵而来，说有多难受就有多难受！值得庆幸的是，先母虽然只有初中文化程度，但一生勤奋好学，可谓博览群书，懂得不少知识，故事多如牛毛。爬黄葛古道时，她拎衣提包，一边用手巾擦汗水一边给我讲故事，我听得十分专注，不时还提一些幼稚可笑的问题。我那时就喜欢看书，有本书里面写有“三克油”。我问先母为啥不写“两克油”。她笑着说：这是英文谢谢你的音译，不过译得缺了点儿水平。有本书里蒋介石和宋美龄互称“大令”，我问他们为啥同名。先母说：这是英文亲爱的音译，译成“达令”还准确一些。

黄葛古道树木葳蕤，草花繁郁，历来风景这边独好，但我儿时印象并不深切，让我终身难忘的是，寒来暑往，秋去春至，先母在黄葛古道的青石板路上，给我讲的难以计数的好听故事，让我从中知晓了不少古今中外名著和百科知识。二00九年先母去世十周年祭日，我专门写了一首诗纪念流淌在黄葛古道上的这段逝去的童年时光：

最忆黄葛古道上，

肩负重担四季行，

一路古今中外事，

石阶洒满慈母情。

（发表于“南山风”2014年第五期，系“时间都去哪儿了”专题入选征文。）

父母双亲安的家一一巴巴达大院

巴巴达大院在黄桷垭正街中段靠山的那边坡上。两者直线距离约百多米远。

巴巴达大院占地约四五亩，主房坐西朝东，是里外都抹了灰的土墙平房，小青瓦加瓦头、吊檐，土红漆大木门，房间墙壁有玻璃窗加百叶窗......大门进去是十分宽大的堂屋，两侧各有三套房间。在当时本镇的房屋中算高档的。主房后面和左侧的矮坡上，建有约两百多平方米的穿逗式房屋。

巴巴达的房前是顺房长约七八米宽的三合土平坝子，有上百平方米的面积。坝前、坎下和房子的两侧栽满了槐树、梧桐树、桂花树和许多不知名的花草。

父母双亲安的家一一德国大使馆旧址

沿南岸区黄桷垭镇到南山铁路疗养院的支公路上走，再沿广益中学大操场山麓间右侧的便道前行，尽头森林中，有一栋外檐小青瓦底层黄石墙的别墅，这里就是德国大使馆旧址。它一面临峭崖，一面俯瞰两江怀抱的渝中半岛，四周长满葳蕤的黄葛树，还有一些香樟、柏树等。在别墅外抬头仰望，可看见山峦文峰塔的小截塔尖。

注：父母双亲还在黄桷垭正街到南山疗养院公路侧的杨家院子安过家。

永远怀念父母双亲！