我的59分父亲

崔云清

我的父亲，俗称我爸，是个59分父亲。

记得有一年春节刚过，我返回西安上班的当天接到了母亲的电话，内容关于我的婚事。敢想象吗，在事关我一生幸福的“大事”的话题上，我们竟无法面对面谈论，兹等我离开家才能在电话中谈起。

末了，母亲突然情绪急转直下：“丽娃，为啥咱娘俩这么陌生？我怎么觉得我在你心里还不如一个外人……”彼时的我站在出租屋的窗台前——一个不见光的房间，母亲的责备夹杂着清晰呜咽声，让眼前逼仄的屋子更显昏暗。而我，对母亲既没有慌乱地道歉，也没有半句安慰，就那样麻木地、冷血地听着。听着。听着。直到母亲挂断了电话，一股悲凉涌上心头，可是，一滴眼泪都憋不出来。

自怜，亲情疏离的悲叹，都没有。此去经年，爸妈应该都不记得这段故事了吧。这就是我的前半生里，与父母不远不近的所谓亲情。

世界上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。父亲，我是结结实实地怨过他的。

80年代末90年代初，农民按照种地面积及人口数量给国家上交公粮，作为传统税收。（直到2006年1月1日，国家废止了《农业税条例》，标志着沿袭了两千年之久的交公粮这项传统税收的终结。）国家尚不富裕，尽管可以用钱来代替赋税，绝大多数农民常常挣扎在温饱线上，但凡交不上公粮，那必然拿不出来钱的。单薄贫瘠的土地，小麦亩产只有两三百斤，养活五口之家尚且困难，哪里经得起交公粮，简直就是跛子腿上拿棍敲——苦上加苦。

1998年，小学五年级的我，在数学课堂上被班主任老师点名“催缴公粮”，不得不回了家。古人云：“饥不择食，慌不择路，寒不择衣。”人在落魄的时候，人性最真实。对农民来说，吃都吃不饱，哪里来什么高风亮节去积极响应国家政策。人性总有弱点，这既是独裁者的英明，也是有读书学生的家庭最大的弱点。

在那个崇尚师风师德的年代，老师拥有绝对地权威，从家长到学生没有人敢于质疑老师。当一个三好学生被负向点名，这种独特足矣毁掉一个学生千方百计积累的所有好评。

我进门的时候，父母正在跟粮食贩子卖小麦来筹备交公粮的赋税。（实缴斤数和小麦单价有价差，精打细算的农民往往会选择将粮食出售掉。）

母亲问：“这不是上课时间嘛，你怎么又回来了？”

我耷拉着眉眼嘟着嘴，埋怨地说道：“因为咱们家没有交公粮，老师不让上课了。”“你们班还有几个人没交？”母亲追问。

“五个人，就我一个女生。我站起来的时候，其他人都笑话我了。”回想起来课堂上火辣辣的注视，我给自己脑补了被同学笑话的内心戏。

父亲进进出出一趟趟扛着粮食，晒伤的臂膀索性脱了皮。他直冲冲走到我跟前：“妈的，学校太缺德了，用娃娃威胁家长。去，你去上课去，咱是交了学费的。你看不到嘛，我正在卖粮食，下午就能交上了。”

我并不领情，向后退了两步几乎挑衅似地甩开了父亲的目光：“我不去！老师不让去。要去你去！”

……

忍无可忍的父亲，决意将犟驴一样的我扭送到学校。

起初，我还哭着反抗着，后来发现与父亲一比力量竟如此悬殊，眼见气头上的他似乎没有要手下留情的意思。那种面对劲敌毫无胜算的破碎感，幼小的我在那一刻就领悟到流眼泪显得多么的无能。遂决定做点什么，即便微弱也要对强权坚决say“no”,索性直接作“挺尸状”。俗话说“沙场无父子”，我满眼的愤恨和宁死不屈，也许是这样的表情刺激了父亲，父女俩为了各自的道理，将对方逼到了疯狂的地步。

父亲三步一推搡，两步一脚蹬，如果蹬倒了，他会一把拽起来直挺挺趴着的我，继续推搡。……

正值数学午自习的时间，父女俩的打斗声打破了校园的宁静。在全校师生的瞩目下，父亲越发歇斯底，我趔趄着跌进了教室。素日里，老师们眼中绅士客气的父亲，没有了以往的风度，而他们的三好学生，竟然是这样的天生犟种啊。

于我而言，那一幕却深深地烙印在心底，时不时在某个寂静的夜晚翻涌而出，刺痛着我的神经。也许旁人早已忘却，但那种羞耻与无措的感觉，却成为了我内心深处难以言说的秘密。二十多年后，当年那个卑怯孤勇的我，在经历了世事磋磨之后，逐渐与自己与生活和解，才敢与母亲提起当年那桩伤心事。回忆如潮水般涌来，那些曾经被刻意隐藏的痛苦和委屈，在这一刻，似乎也随着话语的流淌而渐渐消散。

母亲听着我的倾诉，眼中满是疼惜和愧疚。

“妈，我恨了我爸很多年，觉得他一点都不爱我。”我终于愿意将心里的委屈和盘托出。

往事不可追，我所知非常有限的心理学知识，给我的也仅仅是能让我的痛苦和与父母的梳理感合理化。从弗洛伊德的“原因论”分析，再顺便找找“原生家庭”的麻烦，这种所谓创伤性的烙印，确实是父亲造成的，也足以阻止我与父母间亲密关系的流动。而我要的，远不止这些。

著名作家半山说：“谁不是一边生活，一边理解生活，所有的问题，都可归于理解能力的问题。”

我的五年级，是父亲的三十二岁，他与母亲生养了三个孩子，在缺吃少穿的特殊年代，仅仅凭着一身的力气养活一家五口人。在《钢铁是怎样炼成的》有这样一段话：“当一个人身强力壮，拥有青春的时候，坚强是一件比较容易做到的事;而当生活的锁链把你紧紧箍住的时候，如果你仍然能够坚忍不拔，那才是真正令人崇拜的。这就是钢铁般的意志。”生活的重压已经让他窒息，哪里有多余的耐心和好脾气留给孩子。每日为了生计奔波，疲惫的身躯和焦虑的心灵，使他在面对孩子的哭闹与调皮时，只剩下了烦躁与无奈。

后来我看过一些书，无不在不同的角度印证这个道理：“父母如果不是处在压力过大、焦虑、生气或疲惫的状态中，就能更好地安慰一个婴儿也能更好地应对一个顽皮的孩子，更好地面对一个青春期叛逆的少年。”（《自驱型成长）

“稀缺理论”认为，“贫穷会成为心智的负担，它会削弱流体智力和执行控制力。”当我读到这一句话的时候，愧疚到泪目。而我的那些为之骄傲和与众不同的地方，也只是踩着父母的肩，见识了父母从未见过的繁华 ，仅此而已。

写这篇文章的时候，我一心要逃离他们身边的念头早已不在，我理解了他们的“暴躁”，理解了他们苦难之下一颗惴惴不安的心，理解了他们拼尽一生想要让儿女出人头地的抱负。

母亲说：“你知道吗，你爸哪怕再生气也从不动我孙子一根手指头，他不行，任何人都不行。他明明脾气火爆，唯独这点改得那么彻底。”

爸呀，您的孩子已经长大，您应该也误会过这个大女儿是不是一点都不爱你？

爸呀，煽情什么的显得太矫情了，不适合你我。来，举杯，干了，什么都不说了，都在酒里了。

爸呀，59分是满分。爸，你是最好的父亲。真的。