<p class="ql-block">我的老师也不是很多，我在学校读书也就那么几年，小学刚毕业，又遇上两年时间的停课闹革命。既使复课后上了初中两年高中两年的学习课程，国家也只承认初中的学历。现在回想起老师印象，他们的名字都已经基本上忘记了。有时候相遇时觉得有点面熟，想了半天就是想不起来。从小我的记性就不太好，所以在读书的时候，总是不上不下。我觉得，普普通通的学生是很难获得老师关注的。除非有与众不同的外貌，或者是有独特的个性，或者是学习成绩拔尖，或者是学习成绩垫底的学生。这是老师对学生的普遍现象，至于我们学生对老师的记忆，我觉得大概差不多也是这个样子的。我五岁就开始上小学了，那个时候还没有幼儿园。我记得那一年新学期学校开学，我在学校外放牛，看到了很多小孩子都背着书包去学校，有认识的，有不认识的。我的发小告诉我，学校正在招收新生，如果想去学校上学，直接去报名注册，老师填写个人资料家庭成份就可以了。那个时候我还不知道上学是什么样子，只觉得有很多小朋友可以玩在一起，还不用每天都牵着这头牛，瞬间就来了兴趣。我把牛拴在榕树下，就去了。这是第一次老师把我的姓名写在花名册上。开学第一天，我就坐在和老师距离最近的前面那个座位。我们班二十几个同学中，我年龄最小。我们老师姓叶是个男生，也就是他从小学一年级把我们带到小学毕业，整整六年，所以我对他有特别的印象。</p> <p class="ql-block">学校就在我们村外，是我们家族的祖厝。门前一个大池塘只看得到荷叶，看不到水。池塘还放养鲤鱼，草鱼，鲢鱼……旁边有花草树木，屋后有一个"后山"，其实不是山，是一个人工建造，高过屋子的一片平地，是为显示祖厝有山有水的气势。山那边还有一棵老龙眼树。早前这里还办过私塾学堂。我的伯父，父亲就在这里上过学。后来办学校，全村所有的学龄儿童，都在这里上学。叶老师很早就分配在这里教书，他也是堂哥，姐姐的老师。叶老师高高瘦瘦，大大的眼睛，炯炯有神，脸上总是带着笑容，平易近人，和蔼可亲，相比其它老师他最没有架子。他单身一人，家就在学校。他学识渊博，个性优默，写一手好字，尤其是毛笔字。每逢过年，他都会免费为乡亲写春联。在乡亲们口碑中是个很受尊敬的老师。叶老师做事情很认真，无论是授课批改作业都一丝不苟。他说，识字要从写字开始，写好字要练好笔划，从写字就能看出一个人的性格。那时候我们练习毛笔字，时常被黑墨水弄得五花大脸，衣服书包到处都是。叶老师就让我们每人带上一瓶清水，一个瓦片，沾水在瓦片上练字，既节省墨汁又节约了纸张。老师说写好毛笔字要有耐心，汉字的笔划其实都汇集在两个字上，一个是永字，一个是成字，只要你掌握写好这两个字，写出来的字就不会差到那里去。叶老师简明扼要的教学方式，到现在我都没有忘记。</p> <p class="ql-block">小学毕业的那一年，文化大革命运动如火如荼的进行中，我们就中断了升学。我们家那头牛重新又陪伴着我。我看到，叶老师照样子还住在学校，他也没有回去老家，学校没有了书声，没有了喧闹声，挂在门口外那一口钟也成了哑巴。他每天的任务是写标语，写语录，写大字报。我看过他写的大字报，觉得他的毛笔字比大字报的内容更有魅力。在群众眼里，叶老师很优秀，让我不解的是，他为什么愿意过单身生活？为什么已经到了成家年龄还没有女朋友？是否家里没有人了？后来我才知道，他家庭成份不好。父亲已受到政府制裁，母亲已不在人世，有一个妹妹已经出嫁，叔叔一家移居香港，家里没有亲人了。在那时代背景下，单身也许是他明智的选择。我想，很多姑娘不是不羡慕，只是怕趟这潭浑水。</p> <p class="ql-block">两年的休学，对于我们很漫长，时代耽搁了我们这一代人的青春，但是和贫下中农在一起，我们也学到了很多，学会坚强。复课后，我就不再这个学校上学了，学校不办中学。叶老师也调到了过溪小学，听说还是住在学校，那边生活条件还算不错，还配有个炊事员。炊事员很心赏叶老师才华，两人还成了知已。后来在他的自荐下，叶老师成了他家的上门女婿。他们的婚姻得到了很多人的祝福。几年以后，他成了三个孩子的爸爸。命运有时候会让你措手不及，在那个的年代，老师的工资很低，维持一家子生活本来就很结据，他的大儿子又得了一场病，把所有的积蓄都花光了，还举着债。不得不求助于多年没联系的亲叔。他叔立即就寄了钱过来烦解燃眉之急。他叔在香港做贸易，名下有公司，早前就求他去他公司做事，被他拒绝。这一次有非要把他带出去不可的打算。为了不影响下一代政治前途，经过慎重考虑，他妥协了。那时候定居香港条件相对宽松，主要是继承财产，亲属投靠。那个时候亲属投靠可以做假，找一个香港女子给她一笔钱假结婚，等过去后才离婚，这样就有居住权。听说叶老师采用了离婚再结婚那一种方式。</p> <p class="ql-block">叶老师到香港后，也没有到他叔公司做事，他感觉那个行业不适合他，他经过了一番考查，开了一家代书行。代书是旧时代的产物，在当时背景下，很多人学识欠缺，在文书表达，法律资询，信件书写等等都需求于代书，这样子行业都是与底层人打交道，为他们解决困难。叶老师的性格，文笔，最适合这种行业。他把自己特长发挥到淋漓尽致，得到客户的好评。没几年就积累丰厚的资金，跃居于中层阶级。还把他内地家人一起移居香港，干出了一番事业。时光总是不停行走，有些事不断的改变，就比如代书这行业，也随着形势逐渐被淘态。叶老师改行做起书法培训，传授汉字书法。</p><p class="ql-block">文化大革命终于画上了句号，摘掉了阶级成份的帽子，以经济为中心全面改革开放，以时代发展接轨，生活水平提高了，取得翻天覆地的变化。叶老师回来了，还捐款修一条通往家乡的公路，建一所希望小学。为家乡的发展培养人才做出了贡献。我在他的老家看到了他，虽然他老了，还挺精神的，还记得起我的名字，他现在已是四世同堂，幸福美满。他经常回到家乡，他说家乡才是他真正的根。</p><p class="ql-block">祝福他，我的老师，幸福快乐。</p> <p class="ql-block">图文竹子</p><p class="ql-block">2024.11.7.</p>