人间书·立冬

杉

**应如是** 如果你去搜索“强迫症”，会感觉很吓人，被定义为一种精神疾病。但其实在生活中，没有这么吓人。许多人都多多少少有一些强迫症的行为，只程度不同，表现形式不相同而已。 比如儿子小时候每天睡觉必须要手里捏着枕头的一角，才能安然入睡。几年后那只角被他捏破，他却不让扔。亲家的小孙女则是另一种表现，睡觉时要含着自己的手指才行。这些行为并不是极端到不可改变，随着时间推移，有些也能慢慢纠正、直至完全改变。 也见过比较极端的，比如有人有洁癖，不能容忍一丝尘埃，总是把房间打扫得一尘不染，甚至不放过花盆里的每一片叶子，会将其擦拭得鲜嫩闪亮。会反复洗手，还是怀疑不干净。绝对不让别人坐自己的床，碰自己的东西，否则就寝食难安，焦虑万分。我妈家曾来过一位外地亲戚留宿，估计在那个年代不方便住旅店。虽然我妈已近乎洁癖，但客人更甚，那一晚宁可和衣而卧，也坚决不用老妈给的洗漱全套用具。这个龙门阵过后被老妈叨叨了好久。 我们虽没有这么极端的表现，但依然存在一些有倾向性的生活习惯。虽时常反省，有一些已改正，但另一些，却依然如故。 比如，一直喜欢追求完美，涵盖生活的每个方面，连吃饭的碗也要好看。这些年理智很多，断舍离，做减法，没有那么拧巴了。力不从心，家里乱点就乱点。但有些细节，还是比较在意。比如家里两个人吃饭，常用的筷子有四双。两双筷头是淡绿的花纹，一双蓝色花纹，还有一双淡紫。我喜欢用那双淡紫的，但若是翔哥拿筷子，都是随手抓四根，一双里两根颜色经常不同。我就一定会去换回来。 打开手机，版面清爽，图片漂亮。我不能容忍好多人那种一打开就是满屏APP。我将其分组归集，每集有名字，但整个只占据屏幕上方窄窄的一排。曾经还不能容忍那些红点，非要去点干净。后来顿悟，如同再洁癖的人也无法杜绝尘埃一样。有些红点，无法去除。比如老让你升级，实际上升一次手机就越发卡顿，所以我只能选择容忍那些红点永远摆在那里，把他们选择性忽略掉。 还有一个习惯，一直无法改掉。在炒菜的时候，只要锅里有油溅出来，就会立即去擦拭，连正炒着的菜都不会去管。纵然小心，还是经常被锅边烫着手。这便是我一年四季时常烫伤的原因。中餐炒菜，很少会不溅油，我已经采取措施，尽量规避，但还是偶有发生。我看不惯油溅在灶台，特别是地上，如果不小心被脚踩到就糟糕了，所以必须马上清理干净。 除此之外，许多症状已大有改变。比如曾经看到朋友圈里那些拍的不好的片片会非常不适，现早已无所谓。大千世界，包罗万象。存在即合理。只关乎自己的事，可以小固执一下。但凡关乎别人，其包容的区间越大越好。世间之事，皆应如是。 **不明了** 同学10号会从美国回来。之前，我们在美没能见面。后来通过一次话，聊了现状，也聊到一些往事。她小时候一直把她父亲比喻成家春秋里高老太爷那样的封建专制家长，让他们在家里很不安生，还直接导致她后来一度离家出走。直到很多年以后，她父亲也早已不在，她才恍然明白，她父亲其实是一个很严重的抑郁病患者。在那个年代，没人知道这些，更不用说给予关怀以及疗愈，真的是苦坏了他父亲的一生。 这种例子还有很多。比如经常被人病垢的诗人顾城，他应该是抑郁加臆想症。但也因无人知晓，最后竟然导致杀妻杀己。我母亲老年痴呆刚发病时，我们也因为无知而不理解，只觉得她突然情绪恶劣。直到她不识眼前人才如梦初醒。还有一个认识了几十年的女友，之前只觉得她性格怪异，其表现形式是喜怒无常，像一枚定时炸弹。比如我们通话，前一秒还岁月静好，云淡风轻，却不料下一秒她就发起火来，甚至直接把电话挂掉。剩我自己傻呆立那一处，想不通是哪一句话不得体，开罪了她。想了又想，没有啊，还是想不出来。后来过去好多年，我才对抑郁有所了解，也才明白她是一个抑郁加狂躁病人。她并不自知，令人心疼，所以也是苦不堪言的人生。 这些心理疾病，与传统的精神病不同，具有很强的隐蔽性。因此具有更大的伤害性。在科技日益发达的今天，许多生活常识对大多数人而言，依然缺失。许多小孩子身患抑郁，家长却丝毫不知情，还一味催逼成绩，最后酿成悲剧。 想起有一个友友，随身包里永远装着速效救心丸，专为遇到突发事件而准备。前一阵突然倒地离世的曾大哥，如果旁边有人拿出一颗速效救心丸，他就有可能不被死神带走。 这个世界，就像一个漂亮的橱窗，望过去精美华丽，实则在我们目光无所及之处，却危机四伏。每一次经历的危险，让我们慢慢看清世界，明白彼此。 立冬 今日立冬。冬天其实早已到来，虽没穿秋衣，但膝盖发冷，几天前就安排上秋裤。 街边有硬柿子卖。年轻时特别喜欢吃，觉得比软柿子有劲道。前一阵大姑买了不少，但早已与我无关。虽不能吃，还是喜欢柿子，看看也喜欢。对门家花园里有三棵柿子树，左边那棵最高大，叶子茂密，我数了好多遍，树上一共结了12个柿子，密实喜庆；中间那棵有些惨淡，一片叶子不剩，只有一个柿子挂枝头；右边那棵最矮，树叶都还绿着，但颗粒无收。同样都是柿子树，其境遇也是大不相同。 要看最美的柿子，可以去徽州，眼下正值好时节。那些柿子即便在冬日里，也会呈现出秋光的安暖。我一边怀念徽州柿子，一边去看了成都的水杉。因气候怪异，那些高大的水杉颜色灰灰的，还不曾红就要枯败掉的样子。实在令人叹惋。 看友友在微圈里晒北京的银杏，黄灿灿，美得不可方物。就希望我们这里的银杏也可以如期由绿转黄，给这个冬日抹上一丝亮色。