<p class="ql-block">原文：我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。</p><p class="ql-block">到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；然后他颠颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”</p><p class="ql-block">我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！我说道，“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。</p><p class="ql-block">近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见。</p> <p class="ql-block">赏读：经年后悟到的父爱•一切都是最好的安排</p> <p class="ql-block"> 在我心中，背影，是个意象。有一种爱，要等。要等到经年后，当爱已成背影，在人生的转角处，回头来才望到、悟到。 “经年后悟到的父爱”就是这背影的唯一的意象！</p><p class="ql-block"> 文章的第一句 “我与父亲不相见已二年余了”，为什么 “我”与父亲二年余了不相见？1、 “近几年来，父亲和我东奔西走，家中光景一日不如一日”——谋生不易，没有时间见面。2、“他待我渐渐不同往日”——父对子“不好”，父子间有隔阂，且隔阂越来越深。3、“但最近两年的不见，他终于忘却我的不好”——是因为“我”的不好。4、“我北来后，他写了一封信给我”——后来我“北来”，大概距离太远，有书信联系，写了“一”封信“给我”，所以不相见。5、“唉！我不知何时再能与他相见！”这几乎是全文最微妙复杂的一句了。一声“唉!”独立成句，如读出声来，该是摇着头的，是该停上5秒钟的。</p><p class="ql-block">这一声长叹，是对为什么 “我”与父亲二年余了不相见的最好的回答了——一言难尽，百感交集，唯独没有了恨，多了期盼，多了泪——这是世上最微妙复杂的一声——“唉！”“我”一直想见父亲，但一直不知道什么时间能见，不知道父亲愿不愿意见，是不是该主动见，该以怎样的方式见？又怕被父亲拒绝见！所以，两年了，不曾相见！唉！</p><p class="ql-block"> 在背影里感悟父爱，也许是从朱自清开始的，他用他的《背影》，把那个自从有了人类就有了的父爱的背影，刻在了世人的灵魂里。他用他过去的经历，告诉我们，现在所经历的，只属于现在，只在一瞬，终究会过去，转眼就会过去！把它交给时间，你终究发现，一切都是最好的安排。一切都会有最好的安排！</p><p class="ql-block"> 爱，在经年后只留下了反思和感悟。那并不是迟来的爱，只是，那份来之不易的爱，曾被蒙上了岁月的尘埃。可岁月不仅仅堆积尘埃，还沉淀着越来越厚重的爱，并且也在酝酿着、发酵着那份爱，越久越浓、越淳，且最后，一定会拂去尘埃，只留下醇美醉人的真爱……</p><p class="ql-block"> 爱，可以封存，但，不必冰封。“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。” “东风来了，春天的脚步近了。”爱，封存了，就会有醉了的时候，“且受用这无边的荷香月色好了，一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处。”</p><p class="ql-block"> 《背影》一文，写了“我”几次流泪？四次。那一次最复杂？第四次流泪是最动情、最感慨、最微妙、最复杂的泪。</p><p class="ql-block"> 当年的“我”，不懂爱。那时的“我”“聪明过分”，那时的“我”暗笑父亲的“迂”，那时的“我”，如果有爱，也只爱在眼里。</p><p class="ql-block"> 文中的第一处流泪，是在父亲任职的徐州，“我”寻到了已经交卸差使的父亲，准备与父亲一道回扬州奔丧，“到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。”，那簌簌落下的泪，是伤感，是为了父亲的境况，也是因为祖母的逝世，悲上心头，是为后文的落泪的铺垫，与其它的“泪”对比，衬托。</p><p class="ql-block"> 伤感不是感悟。那爱，太浅。流经了岁月，感悟到的爱，才是背影里的爱。</p><p class="ql-block"> 父子离别，不知何日再见，我却“有朋友约去游逛，勾留了一日”，“游逛”“勾留”那可是1925年写此文的朱自清刻意要用到的两个词，意尽在词中，“游逛”“勾留”那是不懂事，不懂爱，不珍惜爱。而那份爱，太深沉，当年的我远没有悟到。那份爱，没放在心上，又何谈感悟。从内心深处悟到的爱，才是真爱。感悟后的爱，迟来的爱，才是背影里的大爱。</p><p class="ql-block"> 第二处流泪，看见了父亲的买橘的背影，“我”的眼泪很快地往下流了，那是感动的泪，也是铺垫的泪。流泪，未必是因为爱，只是因为感动。流经了岁月，从内心深处悟到的爱，才是真爱。感动不是感悟。</p><p class="ql-block"> 第三处落泪，“背影混入人群”，再找不到了，“我便进去坐着，“我”的泪来了。这还是铺垫的泪，是因离别而感伤的泪。不是因为爱，从内心深处悟到的爱，才是真爱，才是背影里的爱。感伤，不是感悟。</p><p class="ql-block"> 一切都是最好的安排。那份爱，终会用爱拂去尘埃。 当父亲终于忘却“我”的不好，只是惦记着我，惦记着“我”的儿子；当读着父亲写给“我”的、传递着渴望和解、再续那一份真爱大爱厚爱的一封信时；当读到那一处“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之不远矣”时，《背影》全文中，源于内心的最深处，第四处，铺垫了前三次的晶莹的泪，真真正正、深深透骨地打动了我们每一个用心读到此处的（男）人们。无数曾经迷失的，从内心深处悟到爱，再现于那晶莹的泪光中，拂去了岁月尘埃，千恩万念，各有不同，却同样厚重如山，广阔如海。那爱，化为背影，浮现于世人眼前。</p><p class="ql-block"> 背影里有什么，那泪水中就有什么。泪水中有什么，那背影里就有什么。</p><p class="ql-block"> ——唉！“我不知何时再能与他相见！”是啊，无数的“我”，无数的“我们”，无数个像离家的孩子般，还在徘徊在人生的路口，都不知何时再能与父亲们相见啊！一切，都会有最好的安排。</p>