萌娘‖晚霞别样红

萌娘

九月的北戴河，初秋微凉。安一街的草木，经过轰轰烈烈的夏天，叶子几分疲惫，浓绿中泛出丝丝褐黄。创作之家二号楼前的荷花缸里，枯荷挺立，还保持着夏天的姿态。院心那棵老核桃树，巨大的树冠任性地垂到地面，披头散发，长袖临风。唯有一号楼外墙上嵌着巴金题写的大字：中国作家协会，依然在蓝天白云下闪耀。

核桃树图片摄影：陈新增

就在这面墙下，每次来这儿的作家们总会留下影像。自新中国初年的文讲所，到如今的创作之家，来此创作疗养的作家照片，挂在每一条走廊和会议室里，我看见很多熟悉的面孔：张光年、周扬、巴金、叶圣陶、冯牧、李准、王蒙、张贤亮、陈忠实等作家，更有中国现代文学史代表人物鲁迅为首的“鲁、郭、矛，巴、老、曹”的影像，悬挂于会议室中。这些先辈作家已经离世，他们的名字依然在空中漂浮。

　　在这里，你每天都穿越在中国现当代文学的时空里。这次来疗养的，大都是老朋友。创作之家每天上午集体活动，其他时间去海滨的，看古迹的，逛街景的，到启士林喝咖啡的，这帮老玩儿主玩了嗨了，玩得不落太阳不回家。这拨老同志中有六七位是我们中国作家书画社骨干成员。沈小英退休后开始学习绘画，十几年中遍临名家山水，她的画儿清丽俊秀，已然在中直系统的数次画展上获奖。尹汉胤的书法童子功，我早知道他有家学。记得八十年代末，他在《民族文学》做编辑，他们单位在鲁迅文学院院里办公，我那时候在鲁院读研，他和李克坚、李宵明三个年轻编辑总来我们班约稿。那时候我就听说他父亲是大画家尹寿石，李克坚的父亲是作家李准，宵明的父亲也是延安老资格作家舒群。不过当年这几位翩翩少年可都不把这当回事，从来不提老家的事。老尹说，他还记得他们曾经骑自行车带着我们班女生去天安门呢。我想起来了，那时候我们坐自行车很惬意的，好比现在坐私家车的感觉。几十年过去，尹汉胤的书法了不得了，大伙儿向他要字儿，老尹无话，当场挥毫，一气儿写了好几幅，写完搁笔，扬长而去。我拿了一幅，那字力透纸背、矫若惊龙，老尹不负岁月，岁月也不负他的努力和坚持。书画社这几位让我们看到一种可能，只要不放弃学习，人生永远充满可能。

书画社这几位老北京都是玩儿主。从摄影、书法、绘画到各种健身运动，他们玩得都很地道，令人耳目一新。常文京骑马的视频，让我一震，那可不是在旅游点让人牵着马溜一圈，拍点照片。常文京67岁，骑马奔驰在广袤的草原，人马一体，风驰电掣。他要不说，我还以为是哪一部惊险大片儿呢！

常文京20多岁就喜欢骑马，春夏秋冬，有时间必去草原，哪怕烈日炎炎，自有铁马冰河入梦来。除了贺敬之的儿子贺小雷，文京是我认识的第二位作家圈儿骑手。我说文京你太有想象力了！玩也得有想象力，京城毕竟远离草原，一个北京城里人想玩草原奔马，想象力、体力和毅力，少一样都不行。您连想都不敢想，上哪玩去！先人留给我们许多美好享受，但是都需要你付出努力才能得到，比如滑雪、歌唱、舞蹈、绘画，就连骑自行车、用电脑，不努力学习都得不到。假如没有坚持和训练，六七十岁哪里骑得了马。常文京一直在作协机关工作，这里的空气都弥漫着墨水味儿，年轻人心里都埋着一个文学梦。常文京可没有跟千军万马挤文学独木桥，他有草原，他的骑术升华了自己的人生，也升华了草原，升华了骏马。文京证明了那句话：人生的每种选择都可以活出精彩。

常文京摄影

我知道，这回春声找到伙伴了，他也是玩主，都是年纪相仿的北京人，在院子里一相遇，便是东南西北，天地纵横。夜晚，灯影婆娑，老核桃树底下开聊。春声说起院子里那棵老核桃树，从山西说到北京，从王世襄说到张德祥，谈古论今地说核桃木。陈新增马上接着聊起来：嫁接核桃树，结果皮薄仁大油润。文玩核桃也要嫁接山核桃。日后能挑出几对品相好的更不易，什么白狮子、满天星、苹果园、公子帽、狮子头，极为讲究，淘换一对终日把玩，讲究啦！

陈新增，77级，也是玩家，一讲摄影，头头是道。他的书画摄影作品都参加过中直展览。其实，真正的玩家，就是某个专业的专家。这几位玩主都是北京人，会玩儿，玩得超出了传统认知——人过五十不学艺。看这些玩家，都玩儿成了人生赢家！

张开手掌，有微风穿过指缝，感觉那些伟大灵魂就在不远处的树下或草坪上闲聊天。李林栋喜欢行走看城市，每天出去走，每天走一个新去处，等他回来的时候，一首28个字的七言诗也写好发朋友圈了，那时候，好多年轻人大概还在睡梦中。他的名言是：就活28个字。那天，林栋对我说，有个鲁迅公园可以看看，走过去没多远，回来要是累了你就打车。他爱人跟我说，他一走走挺远，走不动了打车回来，少走点不行吗，这何苦呢？

我想起海明威的《老人与海》，老渔夫桑提亚哥捕到一条巨大马林鱼，海上漂了三天才回来，他的马林鱼已经被鲨鱼吃光了肉，老人拖着一副鱼骨架回到岸边。渔村里那些来围观的人们很好奇：拖着鱼骨架回来有什么用呢！只有桑提雅哥知道，他完成了一个顶天立地的人生故事：人可以死亡，但就是不能被打败。人的智慧就在这里：明明知道生命的结局悲惨，可还是要千方百计让人生变得有意义。这意义不在于你多么成功或富有，只要你活出了自己想要的人生，你就是赢家。我记录这点文字，无非想对世界说，这些老头老太太也年轻过，绽放过，他们今天的从容和优雅，正是一生智慧和选择的结果。

创作之家，许多人来了，又走了，想当年，那些墙上的作家们，也曾在那面金色大字墙底下谈笑风生的吧？哪个没有过五关斩六将呢？如今大都已随风而去了。这里的服务人员一批批迎来送往，他们总是在告别时刻站成一队于大门口欢送，那个瞬间让人泪目。想一想，就连这里的服务员也会退休、会离职，谁非过客呢？唯有那棵老核桃树是这里的主人，她将一直守护着这块作家们的精神故土，守护着我们行将消逝的记忆。

夏至尽头，果实正在丰盈，核桃、柿子，满树的金黄，预示着生命的成熟与飘落。想着过不了多久，这里一切都要重归于安宁，待到明春，枝桠又会跃跃欲试，新生萌动。正是这生命轮回，给了我们静观万物的眼光：如果没有生长和衰亡，这世界多没有意思。

2024、9 北京

萌娘，原作家出版社编审、纪实文学编辑室主任、《环球企业家》记者部主任、编辑部主任、《企业文化》杂志执行总编。中国作家协会会员、曾经两届民进中央出版传媒委员会委员、第二届中国报告文学学会理事、中国散文学会会员，中国女画家学协会会员。哈尔滨师大客座教授。

出版过散文集《秋天的钟》、长篇历史文化散文《千里走黄河》《神女应无恙》《天唱》《一日五千年》；长篇报告文学《源自北卡罗琳纳州的河流》；诗集《草木寓言》。80年代获得《北方文学》诗歌一等奖；全国大学生文艺汇演双人舞一等奖。90年代获得中国作家协会散文征文一等奖、《人民文学》散文奖、《上海文学》散文奖、第二届国家优秀图书提名奖；2000年以来，获得徐迟报告文学奖、冰心散文奖、《人民日报海外版》“世纪之光”报告文学奖、西藏自治区五个一工程奖以及多种文学艺术奖项。