亦喜亦悲亦叹的千里感恩之旅

隐身人

卫建平—— 一、喜 ２０２４年１０月２４日，晚１９点４０分，我萦怀已久的“千里感恩之旅”从西安火车站启程。同行者是专程从宝鸡赶来的原５８４７部队学兵３０连的董宝华战友，他曾做过中铁建某下属单位的销售主管，一年大部分时间都在旅途上，堪称“路路通”。有他主动请缨陪伴，购车票、订酒店、路线规划、活动安排、生活起居、拍照打卡等等一系列的具体事务都设计得井井有条，妥妥帖帖，比领导的“贴身秘书”还尽职尽责，一路上我可省心多了！ 董宝华战友24号下午16点15分从宝鸡出发 西安火车站汇合，出发前留影（统一佩戴的小红帽是在旬阳参加“襄渝铁路通车50周年纪念”暨《学兵，半个世纪的足迹》电视纪实片首映典礼时的纪念品，帽子上的logo清晰可辨，一路走，一路把三线学兵的光辉向路人展示） 火车上，我的沉思似乎与现场的气氛不协调 　　Ｋ１０８６次列车上，我的思绪如疾驰的车轮，飞向了那半个多世纪前的峥嵘岁月…… 在那艰苦卓绝、如火如荼的三线工程——秦巴大山里的襄渝铁路建设战场，1970年深秋的一天下午，被“中毒性红白痢疾”摧残得死去活来的我又一次晕倒在厕所里！这个“痢疾病魔”来势汹汹，先是突然发高烧，听卫生员说体温计都升到头了——吓人的４２度，浑身滚烫，头晕的天旋地转，眼前总像有一个巨大的车轮在朝着我飞速旋转，越转越快、越转越快！直到快击中我的脑袋了，不由自主惨叫一声，猛地睁开眼睛，那怪异的巨大车轮才消失了，可一闭上眼睛，那车轮又开始朝我飞速旋转，如此周而复始，把我折腾得生不如死！平时总吃不饱，可这时候饭根本就吃不下，吃什么吐什么，甚至喝口水也会喷出来！如此折腾了三天，烧总算退了！可凶险的痢疾又接踵而至——先发烧后腹泻，典型的“中毒性红白痢疾”，一天至少拉二三十次，先拉的全是暗红色的血，后来又有了粘白的脓液，腹部疼的翻肠搅肚，不知道在厕所里晕倒过多少次！那些天，我常常会陷入一种濒死的心理状态，幻觉中好像看到狰狞的死神就在我眼前身后的什么地方悄然降临，感觉宝贵的生命就要离我而去了！多少年以后、甚至到现在我还想不明白——为什么我都病成这样了，连干部们还没想着把我送铁道兵九团卫生队抢救？ 1971年时候的我，身后是驻地紫阳县温家沟 1972年时候的我病弱瘦小。身后是我连参与修建的任河铁路桥2、3号桥墩，左侧半山腰是参与修建的三胜寨隧道口。 随着一声长吁，我幽幽地醒来，稍稍收拾了一下身上的污秽，便挣扎着的去连部帐篷，找卫生员扎针了。当时的卫生员胡大银是铁道兵九大队三中队十二小队临时派驻我连的（据说铁道兵二师援越抗美的时候是以“中国后勤部队第一支队”的名义去的，称呼上要避开部队的专属称谓，故团称“大队”，营称“中队”，连称“小队”，回国以后，还在习惯上沿袭这样的称谓）。那时候崇尚“先工作，后生活”的革命精神，由于襄渝铁路建设匆匆上马，后勤保障难以为继，又兼交通极为不便，生活物资和医疗药品奇缺，胡大哥的药箱里根本没有什么药品，只有红汞、紫药水、绷带和一把针灸用的银针。我病得这么重，扎针管用吗？我不知道，可强烈的求生意识还是驱使我每天坚持找胡大哥，渴望在胡大哥这里能有幸捞取一把“救命稻草”——没有了药，这只能是唯一的办法了！疼、麻、胀、酸、沉，那说不清道不明的难受感觉已深深烙在了我的“神经根”上！足三里、合谷、气海、关元，每天都是这几个穴位，至今我还记忆犹新！那已是我拉到第十天的下午了！虽说拉的次数和量已少了一些，但脓和血却还未见明显减少，腹部仍是一阵阵地绞痛。那天，胡大哥给我“留针”的时间很长很长。一次次的捻针、弹针、加针，显得特别有耐心。我一声不吭的强忍着这酷刑般的折磨，只是额头的冷汗在悄然滚落，嘴角的肌肉会抑制不住的一阵阵痉挛。 收了针以后，胡大哥似乎有些无奈地长叹了一口气，向我翘起了大拇指，十分深情地看着我说：“小卫，你真行！”之后，从他的一个上了锁的小木箱里摸索出了两头紫皮大蒜，郑重地交到我手里说：“如果怕辣，就把它烤了吃。不怕辣，就生吃，生吃的效果会比烤着吃好。” 就在那一瞬间，我原以为已经干枯的眼眶里倏然间又盈满了眼泪——在那些个物资极度匮乏的日子里，两头大蒜该是多么贵重的救命良药啊！不知道胡大哥珍藏了多长时间，又是下了多大决心才舍得拿出来给我的啊！ 什么样的疼痛我都忍了，还怕什么辣哟！如获至宝地回到帐篷里，趁着没人，我立刻便把那两头蒜全部剥了皮，就那么空着口嚼了。为了使它们发挥充分的杀菌治疗效果，我尽可能把蒜嚼得稀碎。有道是“葱辣鼻子蒜辣心，芥末辣着后脖筋！”尤其是紫皮大蒜，那更是辣的厉害，真是辣了嘴巴又辣心，口腔、咽喉、食道、心口和胃里一霎时像着了火一样，“烧”得我眼泪鼻涕一把把的往下流，可我硬是强忍着把两头蒜一颗一颗全部送到了嘴里。 不知道该归功于胡大哥的银针还是大蒜，拉到第十二天半，赖在我腹内的痢疾病魔终于被赶走了，我终于又活过来了——胡大哥这是对我有了“救命之恩”啊！ 胡大银大哥转业前的英姿 建桥施工现场的胡大哥 援越抗美时的胡大哥 半个世纪过去了，胡大哥给我的这两头蒜一直深烙在我的记忆里，它们的形状、颜色，以及那火辣辣的味道一直还在我的眼前和味觉里清晰地浮现和搅动。我一直认为：如果没有胡大哥的那两头蒜和认真负责的针灸治疗，我或许早已把生命献给“三线建设”了！因此，对胡大哥的感激之情始终藏在我心灵深处，总想着该怎么样才能把我的这份儿感激向他表白。然而在襄渝铁路施工中那紧张的没日没夜、拼死拼活的环境下，似乎一直也不容许我有这样一个抒发情感的机会。只是每天上下工路过连部帐篷的时候，我都会有意无意地往里面看一眼，看到胡大哥了，我便会向他点点头，用目光传送我心中的感激；看不到呢，我则会怅然若失……后来，连着好几天没有看到胡大哥的身影了。怀着一丝不安到连部打听，才知道胡大哥已经回连队了。再后来，又听说胡大哥已经在1970年底退伍了。 胡大哥退伍前和部队领导合影 1973年，我们终于完成了襄渝铁路建设的艰巨任务光荣“退场”了。随着岁月的迁延更替和年龄的匆匆老去，三线战场上的滚滚硝烟和隆隆炮声也已渐渐淡出我的记忆。但对胡大哥的感激和那两头蒜的“不了情”非但没有淡漠，反而越来越强烈了！随着社会的发展和网络信息化程度的提高，2005年，三线学兵有了自己的网站——《三线学兵连》。我曾在网站先后发表了《我在三线的四次九死一生经历》，其中就谈到了这“两头蒜的故事”。后来又相继在纸质的《三线学兵连丛书》和陕西省老干局主办的《金秋》杂志上刊出，不绝如缕地表达了我“寻找和感激”胡大哥的强烈愿望。但由于种种原因，我发出的强烈信号一直如石沉大海。 我负责和参与编辑的《三线学兵连丛书》等纸版书籍 《三线学兵连丛书》和《金秋杂志》上登载的寻找胡大哥的文章 直到2020年11月初，我应原单位“陕西省政府招待所”的邀请，就“传承和延续‘三线精神’，建功立业新时代”的主题进行宣讲的《课件》，经原5809部队学兵15连的张有安战友推荐到《铁道兵战友网站》连载发表，又经该网站负责人郑建平及几位编辑的热心呼吁，经过了一番番抽丝剥茧的深挖线索和悉心寻觅，特别是在我们原铁二师九团（5809部队）马骏生、赵发秀等热心战友们的大力协助下，我终于在2020年11月16号，通过电话和微信，听到了胡大哥那浓重的湖南口音；又通过视频连线，看到了胡大哥50年后的模样。虽说胖了，也老了，但他那一直珍藏在我心底的微笑和眉眼却还依稀可辨。 在原单位——陕西省止园饭店（省政府招待所）宣讲三线建设和三线精神，其中谈到了胡大哥两头大蒜救我一命的故事 屈指一算，从我被两头蒜留住了小命到这一刻，恰巧过去了50年又半个月——半个世纪啊，胡大哥，我终于又见到您了！那一瞬间，我的心情好激动！胡大哥很谦逊，一再表示作为一个卫生员，他当年所做的一切都是应该的。反倒为当年由于药品的匮乏，让那么多学兵的身体受到了疾病的伤害而感到无奈和歉疚。还对我这么多年对他的记忆和寻找一再表示感谢！对我们学兵当年付出的种种辛苦，和为三线建设作出的卓越贡献给予了充分的肯定和赞赏——作为一位老铁道兵，胡大哥如此豁达的胸襟和超然的境界真让我肃然起敬！通过交谈，我了解到胡大哥于1970年底退伍后到了新疆石油系统工作，后辗转调回了湖南岳阳老家，现住岳阳市岳阳楼区，今年已经73岁了。我和胡大哥之间相互都发出了热情的邀请，邀请对方来自己所居住的城市旅游、作客。完全可以想象，见面的那一刻，我们一定会以一个长久地热烈拥抱，来传递一个老铁和一个学兵之间深厚的感情，我们都很期待这一天尽快到来。 胡大哥胖多了，也老了 殷切地期待中，我突然想到原5809部队学兵16连的祝新民战友也在岳阳远郊居住，何不让他先代我去看望胡大哥，尽快把我珍藏了50年的感谢当面向胡大哥表达呢？于是，我迫不及待地联系到了祝新民战友。说明我的想法后，祝新民战友慨然应允。11月29日上午，祝新民战友置办了一些礼物，跑了３０多公里，迆逦来到了胡大哥家里，郑重地带去了我的真诚感谢！并发了同步视频，以及胡大哥和老伴儿一起与祝新民战友的合影照片给我。两头大蒜居然能成就一个延续了半个世纪的故事，而且它以小见大，形象地见证了三线建设的艰苦卓绝；见证了无坚不摧的“三线精神”是如何炼成的！深厚的铁道兵、三线学兵战友情赋予了两头大蒜传奇般的色彩，而且这个“传奇”一定还会继续延续下去……说明:以上的故事我曾在另一个美篇《两头大蒜的故事》中叙述过，这次摘要重发，只是为了给故事的“延续”做铺垫，特此告知，以飨读者。 祝新民战友英姿 祝新民战友代我致谢胡大哥两口子的感人画面 是的，这个传奇还在不绝如缕地延续着——虽说祝新民战友已代我向胡大哥面致了谢意，而且我和胡大哥在微信上也常有联系，但我还是觉得有愧于心，似乎不当面向胡大哥致谢就不足以报答那刻骨铭心的“救命之恩”！而且这念头一直萦绕在心头，挥之不去，总感觉有一笔重重的“感情债”要还，每念及此，常会寝食难安！疫情三年，人心惶惶的岁月也并没有搅乱冲淡我心中的思念，反而越来越强烈了！好不容易盼来了疫情终结后的２０２４年明媚的春天，我的身体却又出了问题，仅仅两个月的时间就连着住了两回院。然而身体的“警告”并没有让我退缩，面谢感恩的心情反而更迫切了——胡大哥和我都老了，如果再不抓紧时间，或许哪一天我就见不着胡大哥了呢！２０２４年，这个特别炎热的夏天终于熬过去了！“千里感恩之旅”也终于在秋高气爽的１０月末启程了！突然想到，胡大哥赐予我救命之恩的时候也恰是在５４年前深秋季节的１０月末，这是巧合，还是冥冥中注定的呢？车轮在飞驰，我的思绪也随着铿锵的车轮心驰神往，怎么也收不回来，卧铺钱白花了，辗转反侧，真的是一夜无眠啊！网上查了一下，西安至岳阳的距离约８５０公里，快客列车经过了近１５个小时的运行，于１０月２５号上午１０点１４分，终于准点停靠在了岳阳车站，踏上岳阳土地的一瞬间，我的心律就不由自主地加快了！ 急匆匆奔向出站口 热心的祝新民战友不辞辛苦，驱车３０多公里，早早就在出站口等候了。令人感动的是，细心的他还专门邀请了一位朋友帮我们开车和拍照，想得真周到！见了面，一番“相见恨晚”的握手寒暄之后，他好像特别理解我迫切的心情，直接开车就驶向了胡大哥的家。 岳阳车站快乐重逢，留下永久的纪念 从这张照片的背景来看，祝新民战友好像是去医院看望什么病人了，难得他百忙中来帮我，参与到“感恩之旅”的行动中 ５４年后重逢的热烈气氛、蓄积太久终于爆发的感恩场面、紧紧地拥抱、久久地握手、滚烫的语言、深情地诉说，等等、等等，这一切的一切似乎用尽天下溢美之词也难以形容，还是让忠实记录了现场情景的照片和视频来说话吧！ 虽然带去了不菲的西安土特产，但仍觉不够，再多买些礼物吧！ 恩人胡大哥不顾年老体衰，快步出门迎客 千里送鹅毛，礼轻情意重！短视频忠实记录了久别重逢的感人场面。 激动的重逢，热烈的拥抱 深鞠一躬，虔诚表达深藏了半个多世纪的谢意和敬意！ 胡大哥、胡大嫂情深意重，特意准备了接待贵客的芝麻、枸杞、豆子茶，喝在嘴里，醉在心里 胡大哥亲手为我们剥桔子，热情待客 促膝热谈，倾诉深深地感恩之情 点菜一定要点最好的！ 邀胡大哥老两口共进午餐，再致感恩之情。胡大哥拿来了珍藏多年的好酒，席间觥筹交错，三位学兵频频给胡大哥、胡大嫂敬酒，聚餐气氛十分热烈！ 送君千里，终须一别——临别时刻，我和胡大哥两口子再一次紧紧拥抱，难分难舍，只可惜没有拍下照片，没能给这次千里感恩之旅画上深情的“句号”。然而这或许正如“米洛的维纳斯”，因为残缺，才给人们留下了无数种“美”的想象；也或许预示着我和胡大哥之间的“感恩之旅”还远没有结束，还会让袅袅的余音在铁道兵和三线学兵之间感情的纽带上，刻下更加难以磨灭的印迹…… 借此机会，再次衷心祝福胡大哥两口子身体健康，福寿绵长，家庭辛福，天天快乐——吉人自有天相，好人一生平安！ 临别依依不舍，合个影吧，留下永久的纪念，留下不竭的情义 难得来岳阳一次，了却了萦怀已久的感恩心愿，史上声名卓著、留下了范仲淹字字珠玑的《岳阳楼记》之“岳阳楼”和孟浩然慨叹之“气蒸云梦泽”的“洞庭湖”那是一定要游览一番的。可谓“人逢喜事精神爽”——沉浸在释放和愉悦的心情里，眼前处处都是美景，处处都让人流连忘返，不由我也慨然长叹：岳阳不愧久负盛名，人好、景好，不虚此行，不虚此行啊！ 岳阳楼上，放浪形骸！长啸一声，抒发情怀！ 董宝华洞庭湖畔夕阳剪影——金色的余晖，不老的人生 洞庭湖凭栏远眺，心海中波浪滚滚 三位学兵老伙伴，景区门前留个影。岳阳楼记千秋史，战士心涌一世情！ 和祝新民战友岳阳楼下边走边聊，抒发无限感慨 范仲淹先忧后乐，铁道兵苦尽路通 麒麟一声吼，思古情悠悠 　　　　二、悲 这次的千里感恩之旅还有一项内容，是在返程途经武汉时去看看我们连的指导员。胡泰时指导员原为陕西国测一分局干部，襄渝铁路建设期间任我连的带队干部。他以一个共产党员的较高觉悟认真负责地投入到连队的管理工作中，为保证连队完成各项施工任务做出了自己的贡献。相比较其他两位带队干部而言，他是下工地、进洞子最多的领导。特别是他对安全工作十分重视，制订了严格的规章制度，采取了种种行之有效的措施，注意发现并及时排除安全隐患，将事故扼杀在萌芽状态，为保证我连在未死一人的情况下全员退场立下了大功一件，这是我连战友普遍公认的，发自内心的感激他。 指导员的身影与学兵十七连的旗帜同辉 襄渝铁路的桥梁、隧道，铭记着三线学兵和带队干部的功勋（左为孙忠海连长，右为鲍锋司务长） 三线建设退场后不久，指导员因种种原因同系统调动工作去了武汉。２０１６年４月２３日和２０１９年８月２５日，他不顾自己８０多岁高龄，且有心脏疾患的情况下，仍坚持两次由儿子陪同，专程从武汉赶来西安，参加我连的战友聚会，发表了感情真挚的讲话，对当年处理某些问题时一些比较极端的作法做出了解释，表示了歉意——５０多年过去了，一个８０多岁的人能做到这一点很不容易，说明他对１７连——这个光荣的番号、对近三年朝夕相处的连队战友们还是很有感情的！ 相隔了漫长的43年，2016年4月23日，指导员与他的连队战友重逢在西安万和城广场 学兵副连长贾小平与指导员深情相握 上士吴建新与指导员深情合影 另一任炊事班长王重建、文书李战国（右一）与指导员亲密合影。 卫生员朱宝璋与指导员深情合影 炊事班长刘保卫与指导员深情合影 战士万富生与指导员深情合影 左起:战士赵新生、指导员、杨建华、谢来锁亲密合影 自左至右——通讯员王光青、一班长王成、七班长孙海民、战士赵前进、九班长李乃棠与指导员深情合影 主席台上，指导员热情鼓掌，深情讲话 胡指导员是１９３６年生人，今年已经８８岁了，身体还算硬朗，今年春节期间我还和他通过电话拜年，听声音还挺精神，思路也还清晰。满想着来武汉还能和他见上一面叙叙旧，代表我连联谊会和战友们感谢他当年的带队之恩呢！没想到跟他儿子一联系，却惊悉噩耗——胡指导员已经在今年４月末去世了！那一刻，真让我悲从中来！ 2016年4月23日（三线退场43周年纪念日）和2019年8月25日（三线出发49周年纪念日），指导员专程从武汉赶来西安，与连队战友欢聚一堂，留下了珍贵的合影 然而更加悲哀的是：当我在电话里想再问问一些具体情况，并准备去胡指导员的墓地，代表联谊会和连队战友寄托哀思，举行一个祭奠仪式的时候，他儿子却很冷淡地回答我“没必要”，然后就挂断了我的电话，并拉黑了我的微信——一腔感恩缅怀之情无处诉说，顿时让我五味杂陈，不知说什么好！想想他陪他爸两次来西安，甚至带着老婆孩子一起来，连队战友们都是车接车送，热情周到的接待，关心备至的安排，接风和饯行宴上是那样的笑声朗朗、其乐融融，怎么突然就变得这样冷漠了呢？那一刻，一股世态炎凉、人走茶凉的悲哀重重地袭上心头！不知指导员九泉之下对此会作何感想？ 代表联谊会热情迎接胡指导员，钟楼下、酒店前快乐合影！右一为胡指导员笑容可掬的儿子，可如今，那感激的笑容哪儿去了？ 好在战友们并不计较这些，当我把“迟来的讣告”发在微信群里的时候，战友们都纷纷跟帖，向指导员表达真诚地感恩和缅怀！兹选录几条如下： 迟来的讣告战友们：今天路过武汉，本来是想看看胡泰时指导员的，可联系胡指导员的儿子之后，才知道胡指导员已经在今年五一前去世了！谨向胡指导员致以沉痛哀悼！感谢他“指导”我们走过了两年又八个月的艰苦历程，把我们全连战友一个不少的都带回来了！感谢他2016年和2019年，不顾八十多岁高龄，连续两次专程从武汉赶来，满含深情参加连队聚会！胡泰时指导员，安息吧！学兵十七连战友联谊会２０２４年１０月２６日 沉痛悼念胡泰时指导员！两年八个月朝夕相处终身难忘，胡指导员千古！一路走好！ 沉痛哀悼胡泰时指导员！您在三线两年八个月的日子里为我们的付出我终身难忘，胡指导员一路走好！ 深切悼念胡泰时指导员！您永远活在我心中！ 几年前胡指导员不顾八十多岁高龄，冒着酷暑赶来参加连队聚会，给我们留下了美好的回忆！没想到这竟成永诀，令人唏嘘！虽然生老病死是自然规律，但他的离去仍使我们感到失去家人一样的伤悲。他在十七连全体人员心中的份量是最重的，他的名字在连旗上也是最耀眼闪光的！十七连全体战友的一生中有一个抹不掉的名字～胡泰时！指导员安息吧！您永远和我们在一起！ 向在特殊时期为我们健康成长做出卓越贡献的胡指导致敬！胡指导一路走好。 沉痛悼念胡指导员！您和孙连长永远与学生十七连同在。……相信胡指导员冥冥中一定会感知他当年的兵对他的感恩和深切缅怀之情的。有这份深厚的“三线情”陪伴他，九泉之下他一定不会感到寂寞的！胡泰时指导员，安息吧！ 战士魏三德和指导员亲密合影 战士周胜章与指导员亲密合影 指导员在2019年8月25号的聚会上讲话，孰料竟成永诀！ 既然不能灵前吊唁，那就在胡指导员留下过人生足迹的武汉转一转，也算是对他的缅怀吧！ 黄鹤楼前抒发思古之幽情 武汉的几处打卡地，留下了我们的崇敬和回忆…… 三、叹 武汉，这个沿万里长江而建的大都市有着与西安不一样的风情，历史上也留下过无数感人的故事和如长江一样浩瀚的文物古迹。比如“黄鹤一去不复返，此地空余黄鹤楼”的黄鹤楼；比如“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的晴川阁和鹦鹉洲；比如“俞伯牙摔琴谢知音”的古琴台；比如文物琳琅满目、汗牛充栋、包罗万象的湖北省博物馆；比如打响辛亥革命第一枪的“首义广场”和“鄂军都督府（辛亥革命武昌起义纪念馆）”等等、等等。而我最感兴趣、觉得必去不可的，却是横跨在长江之上、令“天堑变通途”的一座又一座雄伟的大桥。据了解，而且令我惊叹的是：仅武汉境内就有１１座长江大桥！时间有限，我当然是不能一一观瞻了，只能选择几座有代表性的去“打卡”拍照。新中国成立后建成于１９５７年，全长１６７０余米，号称“万里长江第一桥”的武汉长江大桥那是必去不可的，虽说经过了近７０年的风雨侵蚀，桥身依然雄伟壮观，下层的双线钢轨上的火车和上层双向四车道的汽车仍然呼啸着疾驰而过，不能不让我由衷叹服——上世纪５０年代，我国的还处于一穷二白的境地，特别是抗美援朝留下的“伤口”还在恢复期，在国力和财力还相当贫弱的情况下，是怎么建起来这么宏伟的一座大桥呢？桥头矗立着一座纪念塔，塔身镌刻着毛主席创作于１９５６年的《水调歌头·游泳》中的两句诗词：“一桥飞架南北，天堑变通途！”看来毛主席当年对此也是感叹不已的啊！ 在第一座武汉长江大桥前，感受新中国从“一穷二白”的基础上自力更生，艰苦创业，奋斗发展的“温度”…… 感叹于“一桥飞架南北，天堑变通途”工程的艰巨和浩大！ 而后我又去了１９９５年建成，主桥全长１８７６米，采用了预应力混凝土斜拉桥结构的“武汉长江二桥”和建成于２０１４年，主桥全长２１００米，宽度为双向八车道，号称世界跨度最大的“三塔四跨悬索桥”的“鹦鹉洲长江大桥”。之所以做出这样的选择，那是因为这两座主色调为一红一白、各具特色的宏伟大桥的施工单位是“中铁大桥局”和“铁道部大桥工程局”，而这两个施工单位的前身都是铁道兵部队，后者，更是“中铁建第十三工程局”，亦即铁三师的“翻版”。伫立在高耸壮观的大桥上，眺望烟波浩渺的长江，我浮想联翩，不由地由衷感叹——英勇善战的铁道兵用非凡的智慧和双手，在祖国大地上创下了多少丰功伟绩！用如椽大笔蘸着血和汗，描绘出了多少宏伟壮丽的画卷啊！而付出的代价则是“和平年代死伤最多的的部队”这一血色的史实！ 武汉长江二桥上的赞叹！ 通体鲜红的“鹦鹉洲长江大桥”似乎象征着铁道兵血汗铸就的历史！ 热衷于看桥，或许还因为有一番对“桥”的感慨与“感恩之旅”有关，而且这番感慨一直延续到了回程的火车上——铁道兵与三线学兵之间、我和胡大哥之间不正是因为有了感情和友谊的“桥梁”才诞生了一个又一个感人的故事，才成就了我的这趟“千里感恩之旅”吗！有了横跨在长江上的一座座宏伟的大桥，再宽阔的“天堑”也会变成“通途”；有了铁道兵和学兵之间这座虽无形，却又实实在在存在的“桥”，不管时间和空间多么遥远，这份儿血汗交融的战友情都是不会淡漠的…… 五十多年前、五十多年后，连通铁道兵和三线学兵情谊的“桥梁”一直巍然耸立；铁道兵和三线学兵的手一直紧紧地握在一起！ 几经坎坷，终于在董宝华战友全程热情的引导帮助下，完成了这趟“千里感恩之旅”，了却了多年来的一桩心愿，看到恩人胡大银大哥两口子都好好的，我的心里感到特别高兴和轻松！１０月２9日，走出西安车站的那一刻，虽然才是凌晨五点，天还没亮，但我的心里却充满了阳光！ 西安火车站，天还没亮，可我的心里却充满了阳光！ 深情的双眼凝视着董宝华战友，充满了对好哥们儿的感激！ 董宝华战友真够“哥们儿”！执意把我送出西安火车站，然后，“义无反顾”的一转身，就又登上了回宝鸡的列车——不但婉拒了我“好好喝一顿，以表犒劳心意”的挽留，而且，一路上的费用还坚持要跟我ＡＡ制。你说，这样情深义重的战友在哪儿找去！ 好哥们儿董宝华回到宝鸡的时间是29号早晨8点10分 最后，特别向为我的“感恩之旅”提供了种种热情帮助的董宝华、祝新民战友，以及他的朋友小杨表示衷心地感谢！２０２４年１１月6日敬启: 情之所至，信马由缰，刹车不及，致文较长，有劳之处，敬请谅解！ 特别鸣谢：本文照片、图片和视频由董宝华、祝新民、小杨、朱宝璋、李铁力、刘伯龙等人及网络提供，特此致谢！