<p class="ql-block"> 枕边的《茶店说书》止庵著，买了九年了，是和母亲逛书店买的，而今复读，虽是八九年前的文字，但书香犹浓，茶味亦醇，都是不过时的感觉。好书经久，好茶味长，拿起它，便会想到母亲。</p><p class="ql-block"> 这本书是在樊城长征路书店买的。那天吃过早餐，我对母亲说去街上逛逛，她乐不可支。走到书店门口，我要进去，说里面的书码的像金砖。她有些迟疑：“我又不认得字，进去搞么家。”我硬是把她拽进去了。母亲是文盲，不曾逛过书城，这是她一生唯一的一次进书店。</p><p class="ql-block"> 书店里有许多小孩坐在地上看书，她随口说“一个个捧着个灵牌子，也不嫌胳膊酸”。灵牌子是我老家方言，就是老人死后，后人手里捧的一种送丧的木牌子。母亲不识字，语言却特别丰富，会打比方，歇后语一套一套的。我说她不该这样打比方，把孩子手中的书比作灵牌子，不吉利。她也晓得说错了话，把脖子一缩，尴尬地笑着。</p><p class="ql-block"> 把她安顿坐好，她的身边有一个很乖巧的男孩在看书。我时不时转过身看她，她都是盯着那男孩，神情特别专注。我想，她那时可能想到她的孙子结婚，结婚后再给她生个重孙子。她心里藏着这个心思，一直都没明说。</p><p class="ql-block"> 买了《茶店说书》，牵着母亲的手往回走。母亲的手劲大，把我的手捏得紧紧的，我要她轻一点，她侧过脸说：“老子死了，你想我捏都捏不成了。”说过，她又用力捏了我一把，边说边咧嘴，死劲咬牙齿。我想挣脱她，她又用力捏着，不肯松手。</p><p class="ql-block"> 那时，长征路上的行道树是梧桐，每到春天都会有许多毛絮纷纷扬扬，园林工人正在锯梧桐的树冠，老母直咂舌，面带不忍地说：“这么时候才能长起来！造孽哦，好好的树砍了做么家呢！”我宽慰她：“不要紧的，襄阳的地肥，日头好，雨水多，插根筷子都发芽，快得很！不信你等着看”。</p><p class="ql-block"> 老母亲没等到，不是她老人家没耐心，是病魔手太快……</p><p class="ql-block"> 树的生长一年一个样，没几年工夫就绿叶蔽天了。可是树下再没有母亲的脚印了。</p><p class="ql-block"> 现在的长征路跟过去大不一样，楼高了，路宽了，比过去整洁多了，只是书店萧条，远不如过去的红火了……这些事态不知不觉地变化着，老母亲都看不到了。</p><p class="ql-block"> 《茶店说书》的扉页上，我记有一笔，无非是购买时间，购买地点。这是我买书后的习惯，但没有一本书的扉页像这本书这样，它给了我母性的温暖，也给了我不死的记忆。这一天，母亲的那个不恰当的比方，那捏得我生疼的手劲，却一直活着。</p><p class="ql-block"> 这夜翻书，翻出旧书的同时，也引出来些旧事。躺在床上再次阅读，书中某些篇章里尚有不少勾划，甚至还把偶尔发现的一枚“别字”圈点出来！可见这本书自己是认真赏读了的。如此认真的读，与我的母亲有关吗？真是有关。我所有的藏书都和母亲无关，唯有这本书，它和母亲之间连着一根脐带。</p><p class="ql-block"> 这本书与那些行道树，都在。老母亲却没了！茫然一叹：人不及物啊！</p><p class="ql-block"> 日前和科技学院院长电话聊天，聊了一个半小时，话题就一个：父母离世的种种感念。他送走父亲不久，一时从悲怆、懊悔中走不出来。我们都说，送走一个老人，就像剐掉自已身上一层皮，送走最后一个老人后，便觉得这个家被连根拔掉了。我说，我不轻易回老家了，老人不在了，哪里还有严格意义的老家呢？肉身回去了，灵魂却在漂泊，回去也是个说家乡话的异乡人。话一出，我顿时哽咽，潸然泪下，泣不成声……老伴要我转告院长，人若是越孝顺，惦记便越深，生前对父母的疏忽就越折磨人。</p><p class="ql-block"> 母亲那句“老子死了，你想我捏都捏不成了”，一语成谶，锥心！</p><p class="ql-block"> 小时候，我没少挨过母亲的打骂，那时挨打，疼！现在想她再揍我，却是奢望了。现在若有她的揍，那疼痛也是幸福的。</p><p class="ql-block"> 2024/11/06</p>