蔓菁

倚风而歌

　　说实在的，以前我最不好吃蔓菁这玩意儿。我有些看不上它，羸羸弱弱的样子，又丑又小，还有种说不清楚的怪味道。我小的时候，村东边靠水渠分了一块水田专门种菜，萝卜、白菜必有，有时候会种点蔓菁。我娘喜欢吃，但是这种蔬菜不高产，甚至产量极低，如果不是家里有人想吃它，很少有人种了挑到集上去卖的。

蔓菁的样子像是缩小版的红萝卜，也有白色的、绿色的。它虽小，但表面也是坑坑凹凹的，坑凹处长满毛茸茸的须子。蒸熟后的蔓菁有些面，有点甜，还有种怪怪的辣味，这种辣味不呛、不冲，我娘就因为这才特别喜欢它。我不喜欢，每次我学着娘的样子放嘴里后，嚼不了几口就得吐出来，再做个夸张的表情，必能惹得我娘前俯后仰地笑。

为了这么一点菜，我小时候没少干过活。我们之所以叫它水田，是因为它紧挨在水边。每次到了该浇水的时候，爸爸都是叫上我们中的一个（特别是我，哥哥因自己是家里唯一的男孩儿自宠很少干农活，俩妹妹又太小），拿着一个水漏（一种秸秆编的，两头各有两根绳子），我和爸一人一头，把水漏抛水里，靠水渠的那侧手把绳子拉紧，水漏就持水平状态了，另一手配合着一拉，水漏就拉到田边，两手配合着一松一紧，水漏就朝着田里翻过去，倒下水，再重复刚才的动作，一直到把田浇透了。这看似简单的活，做起来相当不容易。就这一拉、一紧、一松、一放，但凡你用的力气大点小点，都会导致失败，直接后果就是挨一顿骂。

这些都是遥远的往事了，在记忆里越来越模糊。我经常在梦里梦到，但是这个情形和娘还有爸爸的模糊的影子一样，总有种遥不可及的感觉，我知道这种感觉是真真切切的，因为我再也回不去这一天了。以至于我想起他们的时候总是伴着儿时的某个场景，像近在眼前又像遥在天边，无论想什么办法都无法再现一遍，这种痛苦夹杂着思念，夹杂着委屈，夹杂着渴望。

十月一回去上坟的时候，在夜市上遇到一个卖蔓菁的，我买了一兜子。这玩意儿蒸熟了，细品品还挺好吃，面面的，甜甜的，青涩涩的，是那种纯正的农村来的味道。我好像一下子懂得了娘爱吃它的原因了，也好像和娘的距离就莫名近了。只是那思念的情烈烈的，无边无际的，把黑洞洞的夜装得满满的。