✍评论➭陈晓雷：文学之美永恒

陈晓雷

文学之美永恒

——读艾特玛托夫小说札记

陈晓雷

今天午后，突然飘起大雪，雪片儿好大，满天飞舞，只一会儿大地就全白了。我不知从何时养成的喜雪之情，每见到纷纷扬扬的雪花儿，心里就生起愉快、欢喜的情绪。

坐在屋里，读前吉尔吉斯大作家艾特玛托夫的长篇小说《风雪小站》。这位吉尔吉斯的著名作家，是享有世界声誉的文化使者，其作品的现代性和抒情性，曾经迷倒了一大批读者。

艾氏的作品，让世界知道了吉尔吉斯民族，以及这个民族精神生活的美好、丰富。早年读其著名小说《第一位老师》，写一个女孩子和年轻男老师的纯真、真挚的情感，像一篇情意绵绵的抒情散文，像一杯浓烈的绍兴老酒，真有所谓“酒不醉人情自醉”的味道，不管谁只要有过一次这样的阅读经历，就会记住艾特玛托夫的名字。

后来，我又陆续读了他的《白轮船》，《花狗崖》，《查密丽雅》《别了，古利萨雷》《我的包着红纱巾的小白杨》等著名中篇小说，给我无尽遐思，为其文学之美深深陶醉。

近期，我又掀起读艾氏作品的高潮，此时，这位令我喜爱的大作家，已在2008年6月10日告别人世。再次读他的作品，饱含缅怀之敬意。

我喜欢其作品的抒情性。他总是把草原的风光和人物的心情、命运结合起来写，人物不说过多的话，最先见到的是其景物描写，即可大致预知其故事的走向与结局。

艾氏中篇小说《查密丽雅》，写的是第二次世界大战期间，苏联吉尔吉斯族后方小村庄的乡间往事，一个伤残士兵丹尼亚尔和一个年轻村妇查密丽雅的爱情故事，小说反映了战争给人们的生活和命运带来重大的影响。这篇小说试图告诉后来的人们：战争可以毁掉一个世界，但它还能重塑人们的精神世界，给人类以更多的发展与再生机遇。

我喜欢其作品举重若轻的表现技巧。他的小说几乎篇篇都是重大题材，他非常善于从小处落笔，从小处切入写起，在不知不觉中推出重大主题，如中篇小说《花狗崖》，从写家族为一个小男孩基里斯克举行“成人礼”起笔，从写族人出海猎海豹展开写来，到后来基里斯克一家的小船，因海上大雾迷失航向，爷爷、爸爸、叔叔为了家族惟一的受礼男孩基里斯克能活下去，把自家船上仅剩的一小壶淡水，留给了刚步入成年的基里斯克。

之后，三位亲人相续饥渴而亡，男孩基里斯克靠着这壶淡水，以弱小的体能，顽强地向大海抗争，他持之以恒地前划船，终于战胜黑暗和险恶，终于找到了自己生命的彼岸——村庄海岸上的“花狗崖”。小说寓意深厚，荡气回肠，作家挖掘出生命延续不止，生命永不泯灭的深刻主题。

我喜欢其作品童年视角中的现实世界。艾特玛托夫特别愿用“童年视角”展示成人世界，这也许是作家希望自己作品，能够探索生活本真的艺术追求之需要所致。这种笔法，常把人间真情，发掘得酣畅淋漓，甚至达到极致。艾氏的名作“小长篇”《白轮船》，就是这种风格的代表作，以诗意幽远，寓言韵味而见长，从而使其饮誉世界文坛。小说从写一个弃儿的精神世界切入，直到写男孩对人间冷暖的真正感悟，拓展开来写了一个时代，一个人世社会的精神生活。

艾特玛托夫用孩子的纯真视觉，把社会的复杂深层，人类的幽深性，一层一层地剥离开来，暴露出来，读者通过男孩的无暇心灵，重温了成人世界的深与浅、美与丑。这部杰作无疑是人类精神的净化剂，人间水温的试金石。

我喜欢其作品的现代意识。艾氏几乎很少使用别人用过的表达方式，常有创新，现实、历史、科学、传说、寓言等等，很自然地皆成了他艺术创作的立体空间，读其长篇小说《风雪小站》，前期读过的《断头台》，就是把现实、历史、科幻、传说四者，巧妙地编织成精美的长篇故事的典范，别看其都是长篇小说，读者可以任意拿来一段读，都会读出意想不到的收获，看起来它们都可独立成篇、哲诗深藏，蕴味悠长。

今天，可把艾氏作品当故事读，明天即可当散文读，把它们合起来读，皆可当史诗长期吟诵；如果把它们拆开来读，即是一段段缠绵悱恻的抒情诗，上至高远航天，下至精明小狐狸，甚至连老搬道工的命运，他都写得美不胜收！

翻开早年的日记，我读完《白轮船》那天写道：“这是近一个时期以来我读得最尽兴的书，作者以诗人的气质和笔法描写现实，历史，风俗，风光，寓言，既是民族的又是现代的优美组合。

其语言流畅，朗朗上口，句式优美，尤其描写大自然，抒情性强，可与他的前辈大作家契诃夫相媲美。

散文式的叙述方式，现代派的表现笔法，以孩子的视觉和想象为主，现实与客观的融合，达到了出神入化的境界。写孩子的形象，既适合少年心理特征，又使小说艺术气氛在此得以升华。

我敢说，这部小说和另篇《花狗崖》，得诺贝尔文学奖当之无愧！而后一篇小说，具有强烈的世界性和人类性，可以与作家海明威的《老人与海》相媲美，仅就此作品而言，我觉得他比海明威更略胜一筹！我把这两部作品同米兰•昆德拉《生活在别处》、《生命不能承受之轻》放在一起，作为自己终生通读的书，尤其是《花狗崖》，要经常读。”

早年，我国和前苏联的社会形态相似相同，艾氏作品中的人物命运，很多与中国人的命运相似，所不同的是，艾氏能把相同“政治年代”塑造的人，写得极具人情味，人性美，又极富诗意，哲思久远。

读艾特玛托夫诗意纷呈的小说，让人为美陶醉，给人启示多多，我觉得艾特玛托夫仍活在人类的精神世界中。

责编编辑 阿依努尔

原载2023年9月22日《阿勒泰日报》

20世纪最后一位文学大师——艾特玛托夫

☆作者简介☆

陈晓雷（图特戈），蒙古族，呼伦贝尔人，现居吉林省长春市。中国作家协会会员、中国散文学会会员。

曾就读中央戏剧学院；当矿工五年，做记者、编辑二十余载。在《人民日报》《文艺报》《民族文学》《北京文学》《香港文学》《作家》《美文》等报刊媒体，发表文学作品近三百万字。

出版散文、小说、评论《生命的河流》《大地童谣》《琴河流过草原》《巴金早期散文艺术论》等多部。出版散文集《缺失苹果的高原》等八部。

2009年散文《大岭高粱果》荣获全国散文作家征文大赛二等奖。散文集《生活的位置》《我的兴安 我的草原》分获第四届中国煤矿优秀图书奖、第十一届吉林省政府长白山文艺奖。长篇儿童小说《黑眼睛 蓝眼睛》获第五届吉林文学奖。

◇声明◇

本文图片部分来源网络，其他均为作者原创摄影作品，版权陈晓雷所有。