《岁月如歌——我的半生经历》（81）

拜石

第十章 一言难尽的大学

土改房多家合住

小社会和谐互助

上大学的第一个寒假，我住进了新房，陪伴我出生长大18年的老房子，在我眼前消失了，这是我离开老宅前未曾想到的。旧址上的院落，残垣断壁，杂草丛生。
记忆里的老房子，是村里为数不多典型的古民居。座东朝西，外部青砖黛瓦，内为木制结构，二层二进，中间有天井，南北两侧厢房，间隔巷道，有屋檐相连成院落，不知房子有多高，建筑面积有多少。有一次村里放电影遭遇下雨天气，改在老房子里放映，楼上楼下估计坐了一百多人，成了“家庭影院”，平生第一次在室内看电影。建国初期土地改革，让穷苦农民住进了大户人家，从未听父辈提及房子原住民是谁，如何发的家？老房子住有九户人家五十多人，现在看来还是拥挤了点，人均也就几个平米。我们家两间，叔叔家一间，爷爷奶奶住厢房，也是一间。
记忆里的老房子，直到拆除也没被焚毁，真是个奇迹。象这种木结构为主的房子易燃,一旦失火很快就会成为火海，殃及半个村子，后果不堪设想，现在想来既觉得万幸又极其后怕，因为发生在我个人身上，就有两次差点失火酿成灾祸的经历。一次10岁左右，外婆卧病在床，我爬上床喂饭，煤油灯烧着了蚊帐，火苗呈圆型扩展，我一边用手拍打，一边哭喊爸爸。火势首尾相连，拍灭了又燃，火圈逐渐扩大。好在爸爸及时赶到，一把扯下蚊帐，顺势柔成一团，用脚将火苗踩灭了；一次16岁左右，我在楼上看书，冬天烧木碳烤火，我下楼吃饭的间隙，燃着的木碳从火盆边上滑落，将楼板烧出一个窟窿，在没有形成火苗之前我回到了楼上，立即下楼取水将火浇灭了。火灾猛于虎，近几年有电视新闻报道，广西、贵州个别少数民族村寨，就发生了干栏式木房整村被烧的事件。
老房子的居住环境，如同大家庭，又象小社会。几十号人住在一起，不用走就进了“社会”，我们在“社会”里出生，在“社会”里长大。上世纪60年后出生的小伙伴就有十几个之多，大家一起上学，结伴砍柴，大人们不分彼此，共同呵护，如同一个大家庭，让我们在贫穷的年代里享受到了一些快乐时光。做饭时，东家问：“我们家没米了，去你们家借两筒？”西家应道：“好的，过来拿吧。”这边问：“我们家水缸没水了，用你们缸里的水淘米？”那边应道：“没问题，尽管用。”碰上没火柴的时候，把毛草卷成长长的一束，到邻居家点燃跑回家，火种就有了。
我对这个大家庭产生厌恶情绪，始于高中二年级。临近高考，夜间开始用来复习，这个拥挤嘈杂的大家庭，每晚都象煮开了的一锅粥，吵吵嚷嚷直到深夜，有时不得不躲进猪圈里看书。
那个年代的人们日子过得很艰辛，父母日复一日的辛勤劳动，到头来连温饱问题都解决不了，贫困生活诱发出的生存危急、家庭矛盾，致使争吵、打闹现象时有发生，拥挤不堪的空间里时不时擦出冲突的火花。发生在父亲身上大的冲突有两次，一次因猪圈的通道问题造成的。父亲与左边邻居打了起来，年壮力壮的父亲得理不饶人，占了上风；一次因投毒行为引发的。我家后院菜地反复被放养的鸡毁坏，父亲一气之下投了药，毒死了右边邻居家里的鸡，为此他家与父亲大吵了一架。这次父亲居下风，道理上站不住脚，我没支持父亲，出面道了歉。
远亲不如近邻。住在老房子的人们，多年的相处成了亲戚，以上说的只是一些不和谐的小扦曲，团结、和睦、友爱，是邻里相处的主线，谁家有困难总能在第一时间得到邻里的帮助，即使在分开后的这30年，邻里间仍保留着大家庭的传统。父母年老了，我们三兄妹都不在身边，事情不论大小，有求必应，让我们兄妹对依然住在老家的父母放了不少心。怀抱感激之情，我一直尽个人所能为村子为邻里做点实事好事，为邻里理发、写春联，为村里修路捐水泥，引进项目建设篮球场、装修老年活动中心等。
老房子虽然已经不在了，左邻右舍因为它凝结起来的浓浓情谊，是不会消失的。