<p class="ql-block">住院前后…… </p><p class="ql-block">王正华</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">周日晨，练完步到久违了的早市看潮观景。二百多米长、六七米宽的街道两旁，小吃、蔬菜、果品、土特产、海鲜及各种五颜六色的杂品、衣物……满满当当、应有尽有。朗声叫卖，讨价还价，人声鼎沸 。熙熙攘攘的人流中，明显中老年居多，且女士为众。一个个、一双双肩背手提、或推或拉的便车里鼓鼓囊囊，物丰人乐。我习惯性的一边观察，一边用心记录这眼前万千气象，欣赏古城早市的盛世美景……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">走着走着，来到了社区医院门口，进去想顺便开些咳嗽药。接诊的是位年轻生面孔。说明来意，她问我是否有医保，什么级别的医保？我一一回答有，市级国企职工医保。年轻医生认真地听诊了听我的胸部，说药也可以开，最好上大医院看看，有医保，国家花钱呢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">也好。接受年轻医生的善意。在她的指点下，寻思了一家市级行业医院待查。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">午休后，又上医院。值班的是呼吸科的一位中年女姓大夫。用听诊器听完前胸后背，又敲了敲。接着问了同样的问题：社保，级别？我点头称是。她又补充说：既然来了，就多捡查几项。血液、CT、B超，三张单子，加起来38项之多！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">检查完所有项目，数据通过网络，一项项传到女医生电脑。她看了看说“住院吧。”“什么时候？”我问。＂“今天。”“今天！”我愕然，完全没有任何思想准备，而且已经是下午三四点钟，还未给孩子们叮嘱呢。“打个电话得了。”她非常轻松。接着补充：“今天有床位。两人间。明天……”她没有说下去。我完全心领神会。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那就只好了。好在身份证、医保卡随身携带着。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">就这样，一张单子把我送到了五楼住院部的呼吸与危重症医学科。床对面是位双眼紧闭，嘴巴永远张着，口腔里却空空洞洞，双眉紧锁着的九十高龄的老爷子。向他致意问好，毫无反应，家属说＂植物＂了。瞬间使我联想起五十七年前中印亚东炮战时，那天在战地救护所张玉和战友牺牲我肩头的悲惨场景。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">晚上，我想回家睡觉。理由：我已经不咳嗽，不发烧，不传染，不是重症之例，行动如常；家和医院一路之隔，几分钟可打来回；再说没有外宿的习惯。对面老爷子用嘴巴呼吸，声似雷鸣，连窗玻璃都发颤！但医生不准。一是医院有规定，二是起码第一睌必住。啊，我成了重症的陪号！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“植物人”的吃、喝、拉、撒，屎尿清洗，翻身换药，按摩插管，全靠医护和家属辛劳的不停地整晚地折腾。我虽只是旁观或精神陪伴，却无法入睡。勉强闭住眼，恶梦连连……整宿难以合眼的痛苦！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">据医护介绍，老爷子已无意识，无语言，生命体症微弱，实质上的与世隔绝。长年卧床，身上多处溃烂。吃食靠针剂，只能与床为伴。家属竭心尽力地在几个医院之间轮流救治，日以继夜地服伺陪护。换来的是煎熬、苦愁缠绕，难以解脱，苦不堪言。从他们的唉声叹气中折射出无奈的心态一一真是生不如死！病人遭罪，连累家人遭罪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">说到死，我想起了安乐。并非我是曾经的坊间安乐活动的志愿者。宗宗件件的＂遭罪与痛苦＂促使我加深领悟、思考、赞同安乐。面前的老爷子及医护的述说，家属的无奈与愁容，又一次使我坚定对安乐实施的认识。过度治疗，无尊严，无希望可谈。临终安乐，生命关怀，家属解脱，人文之善。社会应当支持，政府应该倡导，我辈可践行。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">苦涩悠长难眠的秋夜，加深加重了我的痛苦。好不容易盼来双眼微合，睡意朦胧，谁料晨曦又撬开眼皮。啊，天亮啦，万物渐渐苏醒，迎来住院后的第一个早晨。那就继续我的慢病治疗与危重症医学科的＂陪号＂吧。</p><p class="ql-block"> 2024年10月29日柴门</p>