2024湘西游之四：匆匆掠过凤凰古城

白杨青青

提起凤凰古城马上想起沈从文，他的书之前未读，就等着啥时候去湘西读呢。

这次湘西行程中有凤凰古镇，出发前，特地买了《边城 湘行散记》带在路上。

来回路上读完了《边城 湘行散记》，那淳朴的民风，如诗般的意境，哀而不伤的叙述，让人沉浸其中，好喜欢！

回来又买了《从文自传》，读完欲罢不能，继续下单《沈从文的后半生》，有点入坑的感觉！

我们这次是跟团游。傍晚到达的凤凰古镇，吃完晚饭去欣赏凤凰的夜景，第二天早晨又在古镇匆忙逛了一圈，未到中午就离开了。沈从文故居只在门口看了一下也没时间进去，笼共十几个小时，对凤凰的印像可说是浮光掠影。

凤凰古城是沈从文的家乡，他的童年、少年时代均在这里度过。读他的书可感受到他对家乡那种浓烈的爱，他笔下的湘西风景之美、人民之质朴令人神往。

‍

湘西我一定会再去的，要坐着小船慢慢游。

这次就先从大作家的文字之中领略凤凰之美吧，以下文字取自沈从文书中，配上我拍的照片，权当这次凤凰的游记。

我生长于凤凰县，十四岁后在沅水流域上下千里各个地方大约住过六七年，我的“青年人生教育”恰如在这条水上毕的业。

我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。 这河水过去给我的是“知识”，如今给我的却是“智慧”。山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我，我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，十分温暖的爱着。

我爱这种地方，这些人物。他们生活的单纯，使我永远有点忧郁。我同他们那么“熟“——一个中国人对他们发生特别兴味，我以为我可以算第一位！但同时我又与他们那么“陌生”，永远无法同他们过日子，真古怪！我多爱他们，五四以来用他们作对象我还是惟一的一人！

天气太好我就有点惆怅，今天的河水已极清浅，河床中大小不一的石子，历历可数，如棋子一般，较大石头上必有浅绿色蓝丝，在水中飘荡，摇曳生姿。这宽而平平的河床，以及河中东西，皆明丽不凡。两岸山树如画图，秀而有致。船在这样一条河中行走，同仓中缺少一个你，觉得太不合理了。

天已亮了，雪已止了，河面寒气逼人。眼看这些船筏各戴上白雪浮江而下，这里那里扬着红红的火焰同白烟，两岸高山则直矗而上，如对立巨魔，颜色淡白，无雪处则皆作一片墨绿。奇景当前，有不可形容的瑰丽

湘西虽号称偏僻，在千五百年前的《桃花源记》，被形容为与世隔绝的区域，可是到如今，它的地位也完全不同了。西南公路由此通过，贯串了四川、贵州、云南、广西的交通。

两千年前那个楚国逐臣屈原，若本身不被放逐，疯疯癫癫来到这种充满了奇异光彩的地方，目击身经这些惊心动魄的景物，两千年来的读书人，或许就没有福分读《九歌》那类文章，中国文学史也不会如现在的样子了。 河水已平,水流渐缓,两岸小山皆接连如佛珠,触目苍翠如江南的五月。竹子、松、杉,以及其他常绿树皆因一雨洗得异常干净。山谷中不知何处有鸡叫,有牛犊叫,河边有人家处,屋前后必有成畦的白菜,作浅绿色。小埠头停船处,且常有这种白菜堆积成A字形,或相间以红萝卜。

这城恰当日落处，这时城墙同城楼明明朗朗的轮廓，为夕阳落处的黄天衬出。满河是橹歌浮着！沿岸全是人说话的声音，黄昏里人皆只剩下一个影子，船只也只剩一个影子，长堤上只见一堆一堆人影子移动，炒菜落锅的声音与小孩哭声杂然并陈，城中忽然铛的一声小锣，唉，好一个圣境！

我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值掺加进去，估定我的爱憎。我不愿问价钱多少来为百物做一个好坏批评，却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是“看”一切。

知识同权力相比，我愿意得到智慧，放下权力。我明白人活到社会里，应当有许多事情可做，应当为现在的别人去设想，为未来的人类去设想，应当如何去思索生活，且应当如何去为大多数人牺牲，为自己一点点理想受苦，不能随便马虎过日子，不能委屈过日子。 我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些。 我病死或淹死或到外边去饿死，有什么不同？若前些日子病死了，连许多没有看过的东西都不能见到，许多不曾到过的地方也无从走去，真无意思。我知道见到的实在太少，应知道应见到的可太多，怎么办？ 我想我得进一个学校，去学些我不明白的问题，得向些新地方，去看些听些使我耳目一新的世界。我闷闷沉沉地躺在床上，在水边，在山头，在大厨房同马房，我痴呆想了整四天，谁也不商量，自己很秘密地想了四天。到后得到一个结论了，那么打量着：“好坏我总有一天得死去，多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥，在一些危险中使尽最后一点儿气力，咽下最后一口气，比较在这儿病死或无意中为流弹打死，似乎应当有意思些。” 到后，我便这样决定了：“尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置得列合理一点儿呢还是更糟糕一点儿？”

从湖南一汉口，从汉口到郑州，从郑州到徐州，从徐州又转天津，十九天后，提了一卷行李，出了北京前门的车站，呆头呆脑地在车站前面文坪中站了一会儿。便开始进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了。

我很明白“时间”这个东西十分古怪。一切人一切事都会在时间下被改变，当前的安排也许不大对，有了小小错处，不大合理，我很愿意尽一份时间来把世界同世界上的人改造一下看看。我不大在生活上的得失关心，却了然时间对这个世界同我个人的严重意义。我愿意好好的结结实实的来作一个人。

一切永远那么寂静，所有人民每个日子皆在这种寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦，在这小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对人事爱憎必然的期待。

他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些人相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更糊涂一点罢了。 然而就整个说来，这些人生活却仿佛同“自然”已相融合，很从容的各在那里尽其性命之理，与其它无生命物质一样，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。而且在这种过程中，人是如何渺小的东西，这些人比起世界上任何哲人，也似乎还知道的多一些。 世界虽极广大，人可总像近于一种宿命，限制在一定范围内，经验到他的过去相熟的事情。 我明白“我不应当翻阅历史，温习历史”。在历史面前，谁人能不感惆怅？ 你料不到你给了我多少力气和勇气，同时你这人也不很知道我如何爱你的。

我有了你，我相信这一生还会写得出许多更好的文章。有了爱，有了幸福，分给别人些爱与幸福，便自然而然写得出好文章。

又听到极好的歌声了，真美。这次是小孩子带头的，特别娇，特别美。你若听到，一辈子也忘不了的。简直是诗。简直是最悦耳的音乐。

三三，想起我们那么好，我真得轻轻的叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺了。

一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你身边心上，你的一切过去也皆把我拉近你身边心上。这真是命运。 我看了一下自己的文章，说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有方法拒绝。我不骄傲。 这些文章有些方面真是旁人不容易写到的。我真为我自己的能力着了惊。但倘若这认识并非过分的骄傲，我将说这能力并非什么天才，却是耐心。我把它写得比别人认真，因此也就比别人好些的。我轻视天才，却愿意人明白我在写作方面是个如何用功的人。 作家从上海培养，实在是一种毫无希望的努力。你想写小说，从任何书本中去学习，也还不如你从旅行生活中那么看一次，所得的益处还多得多！ 那桥上有洋广杂货店，有猪牛羊屠户案桌，有炮仗铺与成衣铺，有理发馆，有布号与盐号。我很满意那个桥头，那是一个社会的雏形，从那方面我明白了各种行业，认识了各样人物。

这些人不需要我们来可怜，我们就当来尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉这四时交递的严重。

然而就整个说来，这些人生活却仿佛同“自然”已相融合，很从容的各在那里尽其性命之理，与其它无生命物质一样，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。而且在这种过程中，人是如何渺小的东西，这些人比起世界上任何哲人，也似乎还知道的多一些。 觉得故乡山川风物如此美好，一般人民如此勤俭耐劳，并富于热忱与艺术爱美心，地下所蕴聚又如此丰富，实寄无限希望于未来。