卖柴记（上）

金溪山人

在山靠山，在海吃海是人们世代留下的生存之道。老家在梅林街的西南面，村庄四面环山，山多田少，交通也不方便。风调雨顺的年月，田里所产粮食尚可填饱肚皮，零用钱就靠卖柴。若遇荒年，粮食欠收，还需要用柴钱去换取国家救济粮，以维持生命延续。俗语说：冲担两头尖，卖柴现铜钿，看来卖柴这行业还算不错。

我正在仇家小学读高小时，因家乡连续3年遭受严重自然灾害。父亲体弱多病，只能在矮山斫狼箕柴（软柴），供自家做饭烧菜。挑到外面卖的柴是硬柴，需要到高山去斫。

我12岁时，星期天就跟着二娘舅上高山斫柴，待柴禾干燥后，又跟着二娘舅去卖柴。那时卖柴被视作走资本主义道路，一旦让别人知道，会遭到点名批判。为此，卖柴还得在偷偷摸摸中进行。

为了不让别人看见，我头天晚上与二娘舅约定：深夜3点钟左右，各自挑着柴悄悄出村，在花峦山脚汇合。我把约定的时间告诉父母亲，让他们到时叫醒我。那时家里没有闹钟，父亲几次起床，到屋外看看月亮、望望星星，估计时间差不多了，狠下心来，把正在熟睡的我叫醒。

花峦山脚离村庄有1里多路，山脚下有1个用红石板打造成的乌娃池，村里人称它为石圹。仇家、杏树、岙胡三个村病死的小孩，都抛在这个乌娃池里。几百年来，这里不知道埋葬了多少个小孩，总是显得阴森森的。村里人还说，这里有碗口粗的毒蛇、比手指还粗的蜈蚣出入。白天从这里路过，都会让人打寒噤，深更半夜一个尚未成年的孩子，挑着柴担在这里等待，偶尔还有孤鸟悲鸣声，那鬼嚎般的声音，让我心惊肉跳，毛骨悚然。

从仇家村到冠庄有10里路，中间要翻越陡峭的笔架岭。因为是偷偷摸摸地卖柴，柴不能挑到村里去卖，只能卖给离村庄较远的砖瓦厂。冠庄村附近有两爿砖瓦厂，一爿在沙岗脚，在独山的北面，距仇家约9里路。一爿要穿过公路，在公路的南面，距仇家约11里路。沙岗脚砖瓦厂柴收足了，厂门口挂着暂停收窑柴的牌子。我们只得咬咬牙，把柴挑到马路南面的砖瓦厂去卖。

柴卖在沙岗脚砖瓦厂，返回家，村里人还在吃早饭。柴卖到马路南面砖瓦厂，返回家，村里人已经出门了。为了防止被人发现你在偷偷卖柴，我们只得把柴担藏在村外柴蓬里。村里人都知道，偷偷摸摸卖柴是为了求生存，一般人发现你在卖柴也不会举报。后来偷卖柴的人越来越多，村干部们都当作不知道，偷偷卖柴就成了村里公开的秘密。

那时我人小，一担柴只能卖3-4角钱，但已超过全劳力在生产队劳动一天的收入了。从冠庄卖柴回来，我急匆匆地吃过早饭，背着书包去上学。老师和同学们看到我有点异样，也没有人询问、点破。

1963年下半年，我小学毕业时，三年自然灾害过去了。农村实行“三自一包、四大自由”的政策，允许农民在农闲时搞副业、卖柴。我和小伙伴们带着中饭，到山坑去杀柴，山坑最远的山距家有8—9里路，很多还是羊肠小道。杀柴就是把山上的柴禾成片斫倒，待其干燥后挑下山，再挑到冠庄、梅林街等地去卖。

上山杀柴，要把柴刀磨得锋快，“磨刀不误斫柴功”这是老祖宗积累的经验。柴刀磨得越锋利，斫柴时就越省力气。锋利的柴刀不用时，要塞在刀鞘里。取一段15公分左右长的木头，两边削平成厚木板状，中间凿空，两头穿上麻绳，那就是刀鞘。刀鞘系在腰间，上山下山行走，既方便又安全。

那时上山一般都穿草鞋。草鞋用麻筋和稻草制成，有防滑功能。草鞋以自制为主，也有买的，一双草鞋卖1—2角钱。我还在读书时，就跟二娘舅学会了打草鞋。后来手拉车外轮胎代替了草鞋，叫车胎鞋。取两节手拉车旧轮胎，放在石臼下压平，制成草鞋状。车胎鞋经磨耐穿，缺点是防滑性没有草鞋好，刚开始穿时还很不适脚。

上山杀柴那天，也要挑一担青柴回家，冲担还是要带的。肩上扛着两头尖尖的冲担，冲担头上挂着昼饭包。斫狼箕柴（软柴）时，需要用柴绳缚柴。柴绳用络麻制成，手指般粗细。柴绳一头系着柴架，柴架用柴叉制成。柴捆好后，尖尖的冲担头从柴架中间穿插入柴把。软柴把较短是横着挑的，叫横担。枝杆柴称为硬柴，硬柴一般不用柴绳缚，在山上就地取材，用蔓刺籐、枧檫、紫藤等轫性好的枝条缚柴。用枝条缚的柴把挑回家不需解柴缚，竖着放、打柴堆放都省地方。硬柴把较长是竖着挑的，叫竖头担。竖头担一把柴一般缚两道，柴把底部缚着，在狭窄的羊肠小道上挑柴，就能减少两边的阻力。从松树上斫下来的枝条，松针多脑头重，因此松毛柴是倒过来担的，柴脑头朝下，松针有时会拖着地面，这种担法就叫松毛拖。