故乡的小树 一一回忆录

老孙

题记：

我家老爷子是1929年11月生人，1945年10月参加八路军。离退休前任中铁五局纪委书记。老人家今年已是九十六岁高龄，这是他1987年5月回故乡时，对故乡所见、所闻、所思后写的一篇文章。如今，编辑整理发表老人家这篇近40年前写的文章，他那超前的环保意识，对小农自私狭隘的批判，在现实中仍有着一定的警示作用。

一九八七年四月初，鲁西北平原的麦苗返青时，我又回到了久别的故乡。我是开会路过顺路回乡的，事前也没告诉家乡的亲人。

1、

十五年前，我曾回过一次故乡。那是"文革"后期，得到革委会头头的"恩准"，我得以返乡探望病危的母亲。

母亲二十九岁守寡，在那兵荒马乱的岁月中，独自抚养我们四兄妹长大，还要伺候有些刁蛮的奶奶，十分不易。因为我的父亲是从河北抱来抚养的，当时家中还算富裕，能供父亲读书。因为不是亲生的，养母对父亲不是很好，父亲就养成了孤僻性格，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，成为了那一带有名的私塾先生。但他不善也不懂当家理财，在我爷爷去世后，成天只窝在家中读书教书，致使家道中落。母亲嫁入时，家中只剩十多亩薄地，且都是出不了多少粮的盐碱地。家里基本上是靠父亲教书微薄的收入维持生活。父亲三十岁上，便肺痨去世。父亲的去世，让奶奶把全部怨恨发泄在母亲身上，认为母亲是丧门星，克死了丈夫，致使这个家日益贫穷，成天不给母亲好脸色，还时常打骂。那时候，我已有十多岁了，这些穷苦的日子我记得十分清楚。母亲每天操持家务，纺纱织布，起五更睡半夜，含辛茹苦将我们拉扯大。

父亲去世，断了全家的生活来源。那年天大旱，地里粮食颗粒无收。母亲便带着我们沿街乞讨，风雪中，小脚母亲背着小妹，牵着大妹，弟弟拉着母亲挎着讨饭篮子的另一只手，十四岁的我是家中的小小男子汉，手里拿着一根打狗棒，时时提防猛地窜出来的恶犬，孤儿寡母过的是浸在苦水里苦不堪言的日子。

兵荒马乱的年代，日本鬼子经常来村烧杀奸抢，小脚母亲带着我们一家东躲西藏，日子更是难熬。无奈之下，母亲带着弟弟和两个妹妹跟着姥爷舅舅下关东逃难去了( 最小的妹妹在逃荒路上活活饿死 ) 。家中留我和大姐守着破宅和照顾生病的奶奶 。

当年我一咬牙一跺脚，在母亲下关东还未回转的时候，在父亲坟头磕了三个头，就头也不回地参加八路军去了。这一去，直到全国解放好多年，我调北京工作以后，才把母亲接到身边伺奉。回贵阳工作，母亲也在我这住了十年。文革中，我也被冠以"铁杆保皇派"、"走资派爪牙"进行批斗，母亲才又回到山东老家。

为了能让我见到身患癌症母亲的最后一面，弟弟三番五次来电报催我回家看望命悬一线的母亲。我用弟弟发来的无数封加急电报才向造反派头头请准了几天的假。回到家，看到曾是又白又胖的娘已病入膏肓，汤水不入，骨瘦如柴。母亲虽已䧟入昏迷之中，但能感知到我己回来看她，虽不能睁眼看我一眼，开口叫我一声乳名，我拉住她的手叫娘，她即刻有了反应。我抱着母亲泪如泉涌，哽咽得说不出一句话。在娘身边守了数日，我的假期也到了，万分不舍地抱住亲娘不忍放手。可是不准时赶回贵阳去报到，造反派是决不会轻饶我的。离别母亲，知道这一别即是永别，心如刀绞，跪在娘面前磕了三个头，泪湿衣衫，一步三回头告别了亲娘。半个月后，母亲就离世了，弟弟知我受监管被批斗的窘况，也没通知我，知道通知了我也回不去。过了很久才告诉我的。

离别故乡之前 ，我特意绕着村子走了一圈。见村子新建的房子多了些，但还是那种土坯房，也有自己烧的砖盖的房，使原来的村子变大了些，村与村之间的距离近了些，我惊诧回来进村之时竟没有发觉这些变化。

我特意去寻找过去熟悉的景物，村西那片小松林，是我曾和武工队接头的地方。如今这片小树林，早已被砍光。南边的枣树林，也随看枣的三大爷一起谢世。村东头常年积水的好几处大湾，也被填平盖上了新房。全村饮水洗衣的，也都挤到村北面仅有的两眼井上，从几丈深处提水。村东头挖了一条小河，一年来不了几次水，人们白天黑夜的抢着抽水浇地，很多地还是干渴得浇不了水。故土可爱，竟受不住风沙干旱。使我本就哀伤的心更添了几分哀伤。我弄不明白，革命革了几十年，流血奋斗了几十年，为什么我的故乡还这么贫穷？

直到村口，看到一排排刚栽下的小树苗，心里才有一丝慰藉。想着十年以后，这些小树苗长大成材，绿树成荫，能固沙防风，使我的故乡更可爱。

2、

从那以后，要弟弟常来信，把故乡的变化，特别是那些小树苗的成长情况告诉我，让我分享家乡变化的喜悦。

弟弟来信也常常报告好消息，说党的政策好，靠种棉花过上了好日子，家家吃上了白面馒头，好多人家还盖上了新房。弟弟家也盖了新房又添了孙子，小儿子也完了婚。真是人财两旺，要我再回家看看。

可那些树苗，我再三询问，弟弟也从未提起。

时隔十五年， 我又回到了故乡。看着地里返青的麦苗，踏着松软的故土，我深深地吸了口气，把这记忆中的泥土芬芳，麦苗清新的味道都吸进肺府，顿觉神清气爽。我蹲下来手捧这生我养我的泥土，好想像孩时一样在地上打滾，在麦垅行里匍匐嘻戏。想着那些小树苗十五年里己长成大树了吧，心里一阵欣喜。可抬头四望，除了国道公路上有两排高大的道行树，一望无际的麦田里竟看不见成排的大树，前不远处却有一行小树苗。这些小树苗又细又矮，被风吹得东倒西歪，有的缺胳膊少枝，有的露出干焦的根，一看就是才种下的小树苗。

十五年前种的树一棵不见。心中隐约有一丝丝愁怅。

风还是那么大，地还是那么干，风卷起沙土在风中扬着，天都是黄的。我缩着脖子，裹紧大衣，加快步伐向家走去。

夕阳西下时，走近村边，一群孩子在村口嬉戏打闹。个个都胖乎乎的，脸上也黑里透红，身上都穿着买的衣服，没看到十五年前黑黑瘦瘦的小孩，说明家乡人真的是不再啃窝头吃红薯填肚子了，真如弟弟信中所说家家都吃白面馒头，生活水平大幅度提高了。刚才地边看见半死不活的小树苗的那丝愁怅，被这些活泼可爱的孩子们一张张笑脸一扫而光。

走近一处新宅，竟是座北朝南一排五间的砖瓦房，石基砖墙，玻璃大窗，两米多高的围墙都是砖砌的，高大的门楼都是雕花的，院子足有三分地。我不由感叹: 以前大地主也没住上这样的房啊！几辈子面朝黄土背朝天的庄稼汉，如今能住上这样的高级宅院，是我这个多年的州官也远所不及的。这年头时兴专业户，万元户早已过时，不知这家是什么专业户？

走进村子，才发现这样的宅院成片成排的盖了不少，一家比一家气派。我边走边看，问路边一老头，如今盖房的地基也用石块砌了，这石头家乡不产，从外地运来多钱一块？我少年出走当八路，几十年难得回故乡，乡音未改，但人认不得我，我也不识故人了。这老头当我是外村人经过，便开始向我炫耀: 这石头是从二百四十里外的济南拉来的，八寸见方的石块每块八元，一处宅院地基石块就要花上万元。还有这宅院的砖瓦地砖院门等，竟要花十几二十万元呀！想起弟弟信上说的那种好日子竟在眼前，这同我离家时相比，同十五年前比，简直是成了人间天堂！四十多年革命奋斗，換得了故乡人民如此美满幸福，深感欣慰。

3、

来到陈家胡同，老远就有一群人欢呼雀跃向我迎来。弟弟紧握我手说，哥哥也不事先来信告诉家来，难怪今早树上喜鹊叽叽喳喳！

晚饭后拉起家常，东家长西家短，亲戚邻居的都问了个遍。上次回来母亲病危，哪有心情拉家常，母亲还没咽气，我却不得不不离去，一步三回头啊，愿多看一眼我的亲娘！千里奔家一趟，竟未能给亲娘送终下葬。如今回想起这事，都锥心的疼痛。

夜深了，亲人邻里都散去，哥俩像四十年前一样躺在一张炕上互诉衷肠，弟弟哥哥的叫着，那血脉亲情，无限地温暖。弟弟给两个儿子都盖了新房，虽说砖是自己烧的，但也是五间砖房一个院呀，在村里也算中不溜的。弟弟住的还是以前娘住的老房子。

最后，我又问起树苗的事，弟弟才娓娓道来……

政府、乡里都非常重视植树造林，年年都运来大批树苗，动员人们按规划好的地方并划上白线让人们栽种，可村里人偏不把种树当回事，铲个坑，丢棵苗，踩一脚就算完事。主要是庄稼人生怕自己地里树长成，一棵树要占多少地，要少种多少庄稼。那路边种的树更无人过问，任凭谁都可折去当牛鞭，幸存活下来稍长大一点的树，被人偷砍搭羊圈鸡棚或安锄把了。

种树的好处人们是知道的，那新房墙外种的树不是一年年长大吗？可叹这小农，自私狭隘，生怕自己的一亩三分地被公家的树占去一分一毫，年年种，年年被他们毁掉。这各级政府，为什么年年种树，年年不见树，也不追查整改？！再说，这地都分包给了农民，这种在他们地里的树苗都年年无偿供给，为什么不能将这种在农民地里的树也归农民呢？这样，农民与国家的利益都达成了一致，都得到了好处，何乐而不为呢？这制定政策，执行政策不能纸上谈兵呀。

据资料提供，地球上森林面积正以每年两千万公顷的速度下降，不久将有大批生物物种濒临灭绝。这原不包括我的故乡，这里古来就没有森林。这里是人多地少的大平原，正沿着人无地，地无树，地无水，水无源的窘境延伸下去，我们的子子孙孙将来在这片土地上还能生存吗？表面的繁华，短视，追求光鲜亮丽的面子工程不求实际效果(如这种树)，不注意环境的保护，不敬畏自然，人们终究要尝到自己种下的苦果。

远离故土的人，总愿自己的故乡更加美丽富饶，总想尽快唤醒人们对自然保护的认识，多给大自然一些休养生息的空间，故乡的人们也给小树苗多一些爱，让它们有存活的空间，让它们成长为一片片树林，能够固沙保水，它们也是人们生存发展的空间的一部分。

陈丕显

一九八七年五月于贵阳

(回故乡时四兄妹合影留念)