梦寻（十八）

单弦大叔

星期天下午，田田跟爸爸何许都宅在家里。妈妈去老干部活动中心唱歌去了。

田田放了一张碟，是老谋子的《山楂树之恋》，招呼何许过来看：“这电影拍得真不真实，你们这些老三届最有发言权了！”何许不置可否，依然埋头看报纸，在山楂树那熟悉的旋律响起来之后，才放下手中的报纸，端了一杯水，过来挨着田田坐下。

影片在常石磊温柔清澈、泯灭性别的歌声中结束了。田田扭过头看父亲，何许慢吞吞地说：“这影片有点问题。美则美矣，但把那个时代的黑暗蒙昧也遮盖了。假如年轻人以为那个年代的感情、那个年代人们的精神世界就是这样纯净优美，那影片就涉嫌欺世。”

田田不以为然：“不管什么时代，总有值得赞美的爱情存在吧！”

何许依然慢吞吞地回答：“是的，不过在那个年代，大多数人看到的是丑陋和悲惨。”

田田忽然问：“爸爸，您也是下过乡的了，您有您的‘静秋’吗？”

何许这下回答得很快：“没有。”

“那，妈妈就是您的初恋咯？”

“谈不上。我们就是相亲遇上的。同事牵的线，不好意思拒绝。”

“您连初恋也没有，也太可怜了吧？”

“假如单恋算的话，那么，有。”

“快把您初恋的故事讲来听听，趁妈妈不在。”

“好吧。那牵连到一个悲惨的故事，不过，在那个故事中，你爸爸只是个旁观者。”

“我下乡那一年，正好十七岁。下乡分到一个深山里的小山村，几十户人家而已。我们这个村子里的只有两个男知青，那一个更小，只有十五岁，是个夜里跑到我床上哭鼻子想妈妈的小毛猴。

“圩日的时候，我们会去赶圩。翻过山那边，公社所在的圩其实也不过是个大点的乡场。但那里毕竟是中国最基层的行政单位，有吃公家粮的人，除了公社干部，就是那些银行营业所、邮电所，还有供销社卖东西的人了。

“让我们惊喜的是，这里居然有一间小小的书店！书店里只有一个员工，而且是个二十来岁的漂亮姑娘！我们赶圩的时候，都会跑到书店里去蹭书看。老实说，也想看那漂亮的卖书人。姑娘身材苗条，梳着两条又粗又长黑油油的大辫子，白皙的鹅蛋脸，眉毛细长，很黑，长睫毛遮盖着一双扑闪闪的大眼睛，她的嘴唇特别美，生气撅起来的时候，简直像一朵鲜润的花。

“她是县城人，见我们是从滨城来的知青，对我们很温和，书尽着我们看，看多长时间也行，有时候还会给我们倒一杯水，给十五岁还没长开的小毛猴看最新的小人书，顺手摸摸他圆乎乎的脑袋，对我则比较客气，我当时已经长到一米七五，虽然瘦，嘴唇上已有一层淡淡的黑绒毛。她问过我们一次名字，下一次就会准确地叫出来。她告诉我们，她姓许，让我们叫她许姐。

“我对女性美的向往、憧憬，可以说是从许姐开始的。按如今的话来说，就是所谓暗恋吧。那是一种隐秘而又美妙的感情，想多看她，又不好意思，打开书，心怦怦跳，假装看，书里讲的什么，一概不清楚。

“下乡后不久，庆祝九大召开，我因为写得一手漂亮的美术字，被公社临时抽去搞宣传。听来听去，知道许姐一家原先是在县城的，成分高，城里搞什么战备疏散，他们一家子都下放到山区来了。她的父母都是摘帽右派，原来是教师，现在不让教了，在公社中学做些清洁、杂务。许姐的人缘似乎不太好，人们议论她，说她傲气，城市派头十足，对那些追求她的公家人视若无睹。

“在公社呆的那一个月，我自然去书店去得比较勤，好几次遇到一个军人去找许姐。那小伙子身材挺拔，长相清秀，还是四个兜的呢！许姐说，这人是当地驻军连队的司务长，所以有机会常来圩场。他俩眉来眼去，脸蛋都是红扑扑的。我正是情窦初开的年岁，直觉告诉我，他俩之间有故事。看穿了这一层，帅小伙在我眼里变得不顺眼了。有一次，赶巧了，许姐给那哥们熬了一锅鸡汤，硬要舀一碗给我喝，我拗着劲，就是不接那碗，帅小伙笑眯眯地瞧着我，那眼神告诉我，他什么都明白。把我那个气呀！许姐踮起脚，拍了我后脑勺一下：‘叫你喝，你就喝！姐把你当自己的弟弟，你客气什么！’

“我不是客气是吃醋。我不过是个‘弟弟’！可他们又会有什么结果？部队的干部结婚要政审的，许姐出身不好，政审肯定通不过。在那个年代，这是连我这个毛头小子都懂的通识。

“下乡第二年，全国开展清理阶级队伍，很凶。听说有的地方搞私刑，把成分高的一家子都给杀了，离我们十里外的梅江，听说上游就有被‘浸猪笼’的‘黑五类’漂下来。

“‘率天之下莫非皇土’，我们这里自然也难幸免。许姐一家都被开除公职，遣送当农民，偏偏遣送到我们这个小村子！圩场里的一朵花，落在这个山旮旯里，让一村的人兴奋地议论了几天，村里未娶亲的后生们个个兴高采烈。

“他们一家被安顿在队里一处破库房里，初来乍到，什么都没有，这就给村里的后生提供了献殷勤的好机会，帮忙搭床铺的、盘炉灶的、修门窗的……，不请自到。

“我跟小毛猴自然常去看他们，许姐脸上依然挂着笑，不过那笑是凄冷的。她的母亲是半瘫，成天躺在床上，父亲形同槁木，活死尸般的人，哪里下得了田？接受他们这家子，村里觉得吃了大亏，争一份口粮不说，挣不来工分，谁养他们？

“村里的后生还是围着许姐转，今天你送一捆青菜，明天他送一碗咸菜，许姐是来者不拒，但态度一律不冷不热。慢慢的，村里就有了闲话，说许姐不正经，勾着后生们，赚人家便宜，却对哪个后生都不松口。只有我清楚，许姐惦着那个司务长呢！

“初冬的傍晚，冷风萧飒。我收工回来，正蹲在屋檐下烧夜饭，许姐来了。她蹲在我身边，压低声音说：‘小何，我求你办点事。’许姐收工回来简单洗漱过了罢，脸上没有一个泥点子，换了一件干净的旧衣裳，露出碎花的假领子。火光映照着她的脸，脸上有憔悴的神色。我有些心酸，想许姐不管要我帮什么，我都会豁出去帮她。许姐让我办的事其实不难，只是要保密而已。她让我到山坳里的军营找司务长，把一封信亲手交到他手里。

“第二天，我编了个理由，向队长请假，一大早就出门了。赶到军营，不过是十点来钟。站在军营门岗外，看见司务长军裤白衬衣，气喘吁吁向门口跑来，心里五味杂陈。冷着脸交了信，扭头就走。

“自此之后，我成了他们俩之间的交通员，司务长送了我一个发白的旧军用挎包，还请我吃过一顿军营的大锅饭，他对人说，我是他远房的亲戚，算是表弟，下乡知青。军营的大锅饭真香，特别是那大碗的红烧肉，对斋肠寡素的我来说，有致命的诱惑。吃了人家的肉，我在司务长面前再也摆不出冷面孔来了。

“司务长常在他给我的军用挎包里塞满好东西，让我带给许姐。每一次，我都得遮遮掩掩，既避人耳目，还得避小毛猴，趁夜色给许姐送过去。有一回，许姐从那堆东西里拣出一个午餐肉罐头，塞到我手里，我看了枯坐在破烂床上的老俩口一眼，他们在薄暗中射过来的目光凄冷如阴风，赶忙把那罐午餐肉放了回去。

“年终了，算工值，许姐一家欠了队里一笔钱。三口人的口粮，只许姐一个人出工，队里的规矩，妇女出满勤也只算八分工，我们知青跟妇女一样算，许姐是生手，又没气力，只得五分工。队长说了，不把欠的钱还上，就别到队里量米秤番薯。

“快过年了，我跟小毛猴都回滨城探亲，在滨城呆了半个月。回来却听到一个令我们无法相信的消息：许姐嫁给了队长的傻弟弟！队长的弟弟三十多了，人倒是高高大大，就是又憨又傻，所以娶不来媳妇。听得说，条件讲好的，傻女婿要养着那两个老人。一村的后生都感叹鲜花插在牛粪上了。想想也是，许姐不嫁，难道看着老俩口活活饿死？在这小山村里，能罩着这一家子不被专政，也只有队长了。

“我没去看新娘，因为无话可说。安慰？道喜？扯他妈蛋！就是心里拱火憋闷。倒是许姐找上门来，脸上神色平静。她把辫子盘在头上，外衣领口依然露出那碎花的假领子，但她的眼神变得淡漠，空空地漫过去，好像遥望着不可知去处。还是让我传递消息。这回是约司务长到我和小毛猴住的地方来，跟她见上一面。我们住在看山林的破屋子里，离村子较远，僻静。

“司务长来的时候，穿着便装，拎着一袋鼓鼓囊囊的东西，他清俊的脸上气色灰败，像老了十岁。我和小毛猴避了出去，掩上门。我们听到屋里传来压抑的哭声，我们像逃跑般跑到山上。小毛猴忽然蹲下身，咧开嘴哭起来。我一屁股坐在地上，搂过小毛猴，拍他的肩头。

“过了一年，海南建设兵团来招工，我报了名。小毛猴没去，他父母说，他太小，到海南，漂洋过海的，不放心。山区虽然苦，但遭再大的难，爬也爬得回家，海南？隔着海，你就哭去吧。

“又过了两年，我回滨城探亲，意外遇到了小毛猴，他已然变得壮实高大，却办了病退回到滨城，听说他父母把所有积蓄花光了才托人把他办了回来。

“小毛猴拉我去喝酒，酒半酣，小毛猴突然告诉我，许姐死了，是自杀，上吊。我怔住了，深心里隐隐埋藏的东西乱七八糟在崩塌。许姐倚在书店玻璃柜台探出身子微笑的样子此刻无比鲜明浮现出来，新月般的眉毛，芙蓉花般的脸颊。小毛猴说，许姐和司务长多次幽会，被巡山的民兵抓了现行。傻子在族亲调唆下把许姐狠狠打了一顿，队里告到军营，司务长被撕了领章帽徽，捆到军事法庭去了。听到这个消息，许姐回到娘家、趴在父母床前哭了一会，就走了。她在婆家屋后的苦楝树上吊死了。这是很不吉利的，婆家把尸体解下来，撂到她父母的屋子里就走人了。半夜，那屋子里起了火，火越烧越大，直烧得屋子塌了，一家三口，就这样没了。”

父女相对无言，田田有点尴尬，何许闭上眼睛。田田给何许倒了杯水，进自己的屋去了。

何许没开灯，也没挪位置，躺在薄暗中。他知道自己没对田田说真话。去海南不是自己，而是小毛猴。

出事的那晚，何许掩上门后想到村里找人打打扑克，半道上遇到了民兵队长，他看样子在那儿蹲了好久了。他揪住何许的胸口，盘问的口气很凶。何许结结巴巴，脸涨得通红，眼睛惶然四顾。他从小就不是一个会说谎的孩子。

后来的一切，他不是听小毛猴说的，是他亲眼所见。衣衫不整的司务长被揪出来的时候，脖子上挂着那个沉甸甸的军用挂包，随着他踉跄的步伐晃荡。民兵队长的大喉咙喊着：“她老公傻，你以为一个村子的人都傻吗？”

两天后夜里，那火，轰轰烈烈的火，映红山林的火。