<h1><br></h1><h1> 老刘家的长辈叫他小纯。</h1><h1> 我们叫他纯哥。</h1><h1> 第一次见到他的那一年，我15岁，而纯哥，已是有家室的大青年了。</h1><h1> 在北方有了三个孙子之后的爷爷，对我这个来自南方的孙女疼爱有加。老家盛产南方稀罕的鸭梨，水蜜桃和甜瓜，爷爷把父母托我转交的“利是”揣在兜里，骑上自行车到周边的村子去赶集。带回灌肠，鸡蛋和鸭梨后，进屋就放到他那间房子的木箱子里，并且在外头挂了一把锁——爷爷外出不锁门锁箱子，箱子里其实也没有值钱的物件。</h1><h1> 那时物资匮乏，人们衣袋里的银两少之又少，老家的人们十天半个月吃不上肉。在我回老家的那段日子里，每当一天当中至为隆重的晚饭登场，爷爷就会从箱子里拿出灌肠和鸡蛋，专为我一个人开小灶。</h1><h1> 大大咧咧的我居然没有意识到，我大赞灌肠好吃爷爷做的酱茄子好吃大娘煎的鸡蛋好吃的时候，纯哥和嫂子以及我侄子弄璋全部隐身不在饭桌边。就连我大娘把饭菜端进来放到炕桌上之后，也悄无声息地隐退了。直到我吃完饭，村里左邻右舍的老少爷们来串门，纯哥才进到爷爷的屋里来，听我胡说乱侃南方的趣闻趣事。来客太多而地方太小，纯哥让人们尽可能地往里坐，他则坐在门外边，向屋里探进来半个身子。</h1><h1> 不管我说的话中听还是不中听，一屋子的听众全都哈哈大笑。而纯哥，却在门边的暗影里说：“这个闺女，这个闺女！”</h1> <h1> 那时的纯哥个子高高的，浓眉大眼，鼻梁挺拔，是一枚帅锅。我住得有些日子了，从我二姑的嘴里得知，纯哥当年曾经同一个长得很俊的闺女有一段自由恋爱史。后来我大姑棒打鸳鸯，非要纯哥娶另一个村里的另一个女子不可。我爸南下后，我大姑在老刘家的大小事务中，就有了说一不二的话语权。纯哥以顺从为孝顺，咬紧牙关斩断同那位小学女教师的情丝，听从了大姑对他终身大事的安排。</h1><h1> ……</h1><h1> 我那贤惠的嫂子怀里抱着的弄璋才两岁上下，我的大侄子当时把所有的单词都说得含混不清，只把那一句“这个‘瘫儿’”说得字正腔圆。我不知道这个短句是什么意思，问谁谁都不说。那天弄璋忽然双眼圆睁，胖胖的小手指着我，说：“这个瘫儿！”只见嫂子一巴掌打到弄璋的嘴上，孩子哇哇大哭。弄璋不知道为什么他对别人说这句话时，大家都开怀大笑，待到他把这句话送给我时却挨了娘的打。</h1><h1> 我越发想知道，这句话究竟是什么意思。后来还是姑姑告诉我，那就是笨蛋的意思。当时就觉得，嫂子对我这个尚未成年的小姑子是太过小心谨慎了。我很多时候，在我未知的世界面前，可不就是个笨蛋吗?</h1><h1> 很多年之后，我这个愚不可及的傻婆娘才幡然醒悟，当年纯哥一家三口在我吃饭时有意避出去，在另一间小黑屋里，吃着与我不一样的高粱死面窝窝头，为的是让我在吃白面馒头和肉菜时，吃得义无反顾，吃得酣畅淋漓，没有后顾之忧！</h1><h1> 我哪是笨蛋啊，简直是混蛋！</h1> <h1> 后来农民工进城务工大盛，纯哥没有出去，而选择在家侍弄庄稼。他也没有打电话给在南方做官的咱爹，要求他帮忙安排纯哥的几个子女在城里就业。纯哥知道，一旦求咱爹去办招工指标，那就意味着走后门，意味着搞不正之风。他不愿意咱爹犯错误。</h1> <h1> 后来纯哥身体不太好，我们时不时打电话去问候。纯哥每次都说：“俺不碍事，你们工作忙，就别结记俺了。多咱你们回家来见见面，俺就满足了。”</h1><h1> 去年年底，纯哥忽然给我打电话，问我什么时候有空，什么时候领着弟弟妹妹们一起回老家，他说他很想念远在南方的我们。我说等天气暖和了，我们就会回老家去的。</h1><h1> 不知是不是我的随口搭腔让纯哥有了期待，听弄璋昨天告诉我说，纯哥后来最上心的事就是吃药。医嘱每天三次的服药次数，被纯哥活活吃成了每天八九次！在纯哥简单直接的思维里，多吃药就能让生命多延伸一寸。</h1><h1><br></h1> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">纯哥遗照</b></p> <h1> 左等右等不见我们回去，不知纯哥是否觉得我“这个闺女”的话靠不住，便在11月初的一天早上七点钟左右，纯哥打通了明弟的电话，他声音洪亮地说：“小明，回来呗，我太想你们了！”明弟依然是我当初的那套说辞：“有空我们会回去的。”</h1><h1> 何曾想到，二十多天前的纯哥已经很不舒服了，他在给明弟的电话里却不肯透露半点他的病情。显然，他那时已经预感自己将不久于人世，纯哥那句“我太想你们了”，竟成了他对我们的最后一线盼望和挂念——2017年11月24日18时许，纯哥口吐鲜血后在家中病逝。</h1> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">纯哥夫妇（左一为嫂子）与他们的孙女</b></p> <h1>纯哥，一生克勤克俭，任劳任怨，他对亲人心怀一团烈火，却不善表白；他将自己的苦痛深埋心底，从不对弟妹诉说。以致我们压根儿不知险情迫近，最终与这位敦厚的大哥天人永隔。。。</h1> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">老刘家的子孙</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">叔伯、姑表兄弟合影</b></p> <h1> 纯哥走后的十几个小时里，我心里满是痛惜和懊悔。当年，我爷爷以他那鹰一般的犀利眼光，洞穿只有15岁的我“说话先迈前腿”（意即不管能否做到，许愿已经先于能力迈出去了）这一毛病，我竟不以为意了这么多年，让纯哥深受我的“迈前腿”之苦，历经期待，失望这一难以承受的煎熬……这不是一句“对不起”所能缓解的负疚。</h1><h1> 等哪天我终于有空回冀中平原的老家了，那个穿着厚厚白底布鞋，雪白袜子，赶着大车，甩着响鞭到小堤火车站接我的纯哥再见不到了；那个把双手笼在袖子里，满世界找我回家吃饭的纯哥再见不到了；那个坐在暗影里连连说“这个闺女，这个闺女”的纯哥再见不到了——纯哥乘风而去，纯哥驾鹤西归。</h1><h1> 泪眼婆娑望着珠江水流，听着江风呼啸，江水载不动我北去的哀思，江风是我们纯哥对人间不舍的呼唤。。。</h1>