《张军：为国收藏五十载》创作谈

翁牛特旗丰州龙凤文化研究中心

高子民

《龙乡魂》美篇第17篇

报告文学集《脊梁》在鲜花怒放的盛夏和读者见面了，我采写的《张军：为国收藏五十载》位列其中。《脊梁》主编之一张仲仁先生让我谈一下创作感想，我就简单地说一下。

《脊梁》是一部书写新时代翁牛特旗有影响人物的书，书中一个先进集体、十七名英模人物，他们既撑起了这部书的脊梁，也撑起了翁旗经济社会的脊梁，这些人物在不同的行业和岗位上，用光和热温暖了别人，照亮了塞外紫城前行的路。以典型引路，挖掘亮点，不忘历史，鼓舞人心，这是每一个作家的责任，更是翁牛特旗文化活动的一个壮举，其意义远比开一百场思想教育工作会要大得多，我们有义务写好他。

回想三年前，让我采写私人博物馆馆主张军，我是不大情愿的。在采访前的外围“扫听”中，我产生了三大顾虑：一是，一个私人博物馆，除了“破烂儿”，能挺起脊梁吗？二是，这个私人博物馆“博”在哪里，“物”又来自哪儿？三是，我写的人物“立”得住吗？他要立不住，我岂不跟着“倒下”？

在翁旗大地一片金黄、国庆的彩旗高高飘扬时，我踏上了去翁牛特古代艺术博物馆的路。看见飘舞的彩旗，我就想，十七个英模人物都是一面旗帜，有的是根红苗壮的红旗，有的是青春靓丽的绿旗，我采写的张军是什么颜色的旗呢？

当我和陪同采访的张仲仁老师提出了自己的疑虑时，他笑着对我说：我了解张军的为人，把他列为“脊梁”之一，旗委、旗政府是经过严格审核的。他有许多故事。张仲仁老师是一个工作十分认真的人，我信他做人做事的风格。

随着翁牛特古代艺术博物馆一个个露天场景的展现和一个个“库房”的打开，我对张军的敬佩之情也在增加。从上千个粗旧的石磨、碌碡、鸡蛋滚子到十几万枚精巧的钱币和花花绿绿的票据，从大大小小的各色钱柜，到奇形怪状的十八般兵器……我的认知被颠覆了——凭一已之力、凭简陋的条件，能收藏可以装备几个展馆的老物件，得付出多少钱财和心血啊！得有多大的耐心和毅力啊！

我头一回那么认真地倾听了张军的收藏故事，并且录了音。了解了他整个的收藏人生后，我对张军其人有了新的认识。他这种“收藏破烂”的行为，可能为正统博物馆所不屑，可正是他的偏好保住了一些传统物件，还原了尘封的历史，让中华文明得以全方位传承。通过这次采访，我发现，人们习惯了高大全式儿的英模，却对在特殊行业的平凡伟大视而不见。听人言，当取舍，一些站在道德至高点上的指责，透着卑微的无知。

在我看来，张军至少有三大贡献是别人难以企及的。一是，通过他的收藏，使塞外赤峰的文物没有毁灭和外流，为进一步研究红山文化提供了实证；二是，通过他的收藏，为举世闻名的中华第一龙匹配了中华第一凤，使北方文明又向前迈了一大步；三是，通过他的收藏，弥补了国有博物馆的缺憾，立体地再现了北方民族的生产和生活。

怎样写 好张军 ？ 我当 时 只 想 到 两 个字——真实。

真实，是报告文学的生命。张军是人不是神，在人才济济的翁旗，他能成为文化名人，一定会有与众不同的经历。或许，他从小也没想到要成了一个收藏家；或许，他的行为一开始也没有那么高大上；或许，他也没想到自己的收藏是一种爱国行为……从普通的爱好，上升到家国情怀，会有一个过程，我的着力点就是挖掘这一过程，而不把人“神”化。

所以，我在行文时，从八岁顽童到六十岁收藏家，张军一直是一个有血有肉的“人”：小小少年，“见钱眼开”，钻进“钱眼儿”，做足大钱儿梦——他有顽童的好奇心；似火青春，慧眼识“旧”，放眼文物圈，甘为“破烂儿张”——他有普通青年的理想与困惑；物亦有缘，陶凤入怀，国宝入国库，得“中华第一凤”——他有一般人的宿命论但不认命；人生之秋，闲集广纳，慷慨捐佳品，践行“为国收藏”——正确处理了家境与仁爱心碰撞的矛盾；博采众物，壮志萦心，大义建展馆，重温历史情怀——他开始践行家国情怀；倾尽家资，负债公益，危难先出手，不忘社会之责——他已完全把自己置身于公众人物。

短短万字文，要写尽一个人的大半生，其难度是可想而知的。既不能罗列事件，也不能断章取人，就考虑行文的逻辑。本人查阅了大量资料，走访了好几个知情人，才确定了行文逻辑，这就是递进式的构架，使人物从平凡而自然地进步到高大。把顺叙式写作线索与张军的人生轨迹完美地结合，看似天衣无缝，实乃做了很大的取舍，这种行文的成功，主要是张军的成功，他的事迹感染了作者，才能表达得那么清晰。

我写张军，到底要给读者些什么？也是两个字——精神。

采访张军，让我想到了人生的意义。有人一生为己，或许也能荣华富贵，可很少有人念起他们。如果说，偶尔说起，也多会送去四个字——祸国殃民。张军不同，未来人们提起他，一定感念他能把老祖宗的东西留下来，要是没有他的收藏，我们的后代可能只能闭眼想像了。

尽管外债累累，张军没有像清末的“克哒爷”一样拎着鸟笼子、揣着文物去换钱，他的藏品，归宿必然是国家博物馆，他把该留在这片土地上的东西留在了这里，这就是爱国精神。我把报告文学名字取为《张军，为国收藏五十载》，既是对他大半生的收藏意义的概括，也在号召人们学习他的精神 。

三年过去了，我常常想到张军。这个“守着金饭碗要饭吃”的收藏家，近况不知怎么样了？我最大的希望是党和政府能重视他收藏的文物价值，让那些不可再生的历史文物能有一个更好的归宿。

作者简介：　　

高子民，供职于赤峰日报社。中国少数民族作家学会会员，内蒙古作家协会会员。

主要作品：早期创作，诗文集《龙乡情韵》、杂文随感集《牧野微言》、股票理论集《鼓捣•股道》、词话集《60词牌花飞絮》。

近十年来，有电视连续剧文学剧本《神麻》，电影文学剧本《对夹传奇》《神仙洞》《红舞鞋》，中篇小说《融雪》、《浮生百年》《绺帮的童谣》。还编导了微电影《名誉村民》、纪录片《足迹》。

最新作品，长篇小说《雾色边城（上中下册）出版，长篇股市小说《白股经》在爱文者原创文学网连载。

《龙乡魂》编辑部

主编：张仲仁

编辑：朱治文、国向曦、王德明

美篇制作：滕广瑞