村巷夜谭之二十七

愿做传承人

李云鹏

李云鹏，1937年生于渭水源头之五竹镇。曾有一段军旅生涯，此后从事最长的职业是文学杂志编辑。曾任《飞天》文学月刊主编。中国作家协会会员，著有《忧郁的波斯菊》《三行》《零点，与壁钟对话》《西部没有望夫石》《篁村诗草》等诗集及长篇叙事诗《牧童宝笛》《血写的证书》《花儿魂》，散文随笔集《剪影，或者三叶草》等。

　　编者按 父亲虽然在家乡仅度过了短短14年的少儿时代，但家乡的人和事却给他留下了深刻的印象，且随着岁月越来越清晰地闪现在他的脑海，常常讲起来神采飞扬，甚而手舞足蹈。那清贫而充满趣味的美好日子，那古老的渭河源头旧时的乡人、乡俗、乡情，成为父亲不能忘却的记忆。年事已高的父亲遂有了再次动笔的冲动，便有了以下这一篇篇带有乡土味道、趣味十足的短文呈现。短文以真实的闻见为本，但显然有一定艺术加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父亲把这个短文集-——《村巷夜谭》，称作“记述乡野村夫俗事的笔记小说”。

——李田妹

“岁寒三友”眼里的画匠爷

 上篇：“容膝”宅孕生的狂欢节

失联多年的画匠爷回乡那时，据说，肩上只一条褡裢。装的啥？沒金没银，一个画盘，几支画笔。有兴趣追索者，才理出个大略的轮廓：走出校门后，孤身上兰州欲找个营干。适逢三几欲上敦煌的四川人路过兰州，需相伴随员。偏好画纸上涂抹几笔的其后的画匠爷，欣然随之，遂有寄身敦煌莫高窟七八年之久的机遇。至于给画名之后溢出国界的张大千掌过画盘事，却是翻过多年后人口里渐渐明晰，并确证了的。

在“岁寒三友”眼里，画匠爷最多出现在两个地场：腊冬时节在装扮村镇社火的画师的厅堂，画匠爷是一尊笑佛；而在篁岩寺，画匠爷便是庄严到有时令你生畏的板了面孔的塑佛。不过，两个场合的老画师却都是“岁寒三友”乐于亲近的老爷爷。

此处当然不是画匠爷笔下最常出现的彩墨“岁寒三友”;而是老画师对三个少年的赐名。

时令已到不宜庙堂作画的时候。天空有薄云悠悠地移动，几星似乎身无所寄的飘雪，缓缓地贴近初冬的土地，渐渐有了掩不住地面的薄薄的覆盖。画匠爷收拾了画盘一应器物，准备下山了。山门口突兀闯进三个纯然是随意嬉闹而来的十一二岁的村童，遇相熟的老画师，甜甜地响响地呼出：“爷爷！”画匠爷抬头一望飘雪，低首看到衣着穿不紧成、某处并显破絮的少年，大笑着举起大拇指，随口赐给三个憨娃娃一顶桂冠：“岁寒三友”。笔者有幸在列。

这桂冠，他们珍重地保存了一生。此后，每得乡聚，必有攀登篁岩寺之行，似乎已成惯例。他们攀钟咀，他们钻货郎洞，他们拜不食周粟的夷齐堂，他们拥抱夫妻树……每每尽兴而归。

在画匠爷赐名“岁寒三友”的童小眼底，画匠爷只在两个地场有持久的现身：松竹簇拥的一座禅院并十八间佛窟的篁岩寺；每年腊冬时节，操办村镇社火的场合：画匠爷并不宽绰的庭院。此两处可说是老画师半生的纠缠。

最早最多出现在“岁寒三友”眼里的，是腊冬时节画匠爷并不宽绰的家室。这社火，这每年必“出马”的庄农人的狂欢节，每每在画匠爷的家室拉开序幕。突出存乎我辈印象里的是，竹里村两家社火并出的那个火火的年节，那个年节手忙而脚不乱的的老画师。

每在腊月筹办社火的时候，竹里村的大社火（相对于此后的娃娃社火）的社头，就得陪着笑脸听画匠爷的一顿批削：“叫名百十户的川啊镇的，不及人家三十来户的王二沟、石头沟，人家社火出马，火火地狮子、长龙、旱船、八面鼓，震得树梢子都给人家拍巴掌呢，山会上把人耍尽了。看咱川的社火队，多少年就一面老得没眉眼的大箍桶，咚，咚，咚……敲打不出一个欢场子，听得树上的麻雀儿也丢盹呢。你百十户人家的竹里村，就寒碜得推不出一个八面鼓吗？”骂得社头一脸堆笑地作揖。

实在说不上因由，“岁寒三友”记忆里，我村的大社火，确乎年年一面老重老重的桶子鼓，一人吃力地背着，一人挥动两棒鼓槌，敲出几响沉闷。相对于人家的八面鼓，寒碜得叫人脸红。

说归说，骂归骂，弹嫌归弹嫌，毕竟是家乡的社火，画匠爷手里的画笔仍有流丽的挥洒，精心打扮，如打扮一个新嫁娘。在十数家社火亮彩的山会上，竹里村社火队也有过人的一面：《小放牛》《三娘教子》《怕老婆顶灯》《张连卖布》《俩亲家打架》……诸多演艺小戏，亮过别家的社火，总吸来攥堆聚伙的浪山人。而画匠爷笔出灯笼的花鸟彩绘，一向亮眼，在庙会上，几次被欣赏着偷偷揭去。画匠爷一笑而过：“补画一张的事么。”

摄影：漆平

　　年年如此。画匠爷也不记得，他的画笔为竹里村推出过多少架社火了。画师嘴里的小骂有过，小赞也不缺：“除了少个八面鼓，别方面呢？也还能给人撑面子。”

竹里村的老竹丛里，铮铮然倏忽冒出一丛新笋：娃娃社火。村镇小学欢度校庆，热心师生动了个新鲜念头，趁寒假，搞起了娃娃社火。

不只竹里村，大到此方乡县，这等娃娃社火也是没有前例的新创。说透彻点，最初是几位师生一时热情的遐想，纯然白手的创意。意外地被老校长首肯，并热心推助。

然空手捏不出个泥娃娃。资费之外，谁扎灯谁彩绘……那得有个设计师，有个操手人。村社视野，人们眼睁睁圈定了画匠爷。老校长抱拳请师，画匠爷爽然应承：“一下推出两架社火，这是竹里村今年的双响炮。就下夜，我也得助力这桩盛事。”义不容辞，画匠爷做了“娃娃社火”的名誉社头。

娃娃社火的出世，给画匠爷添了快乐的忙乱。老画师的彩笔，格外尽心地装扮了此方乡县史无前例的憨娃娃社火。

因了“史无前例”，在日子穷紧的当时乡村，也颇犯了些难辛。为筹集资金，每逢集日，三几个口舌伶俐的尕学生，手持一个写有“娃娃社火”字样的硬纸牌，沿街呼请摊贩支助。“爷爷，爸爸……”口干舌燥地呼响之后，是深深的鞠躬。多呢少呢，皆有慷慨：几膀线、几张纸、几毛钱；甚乃大到一两元纸票的捐助。加上大班同学提着口袋沿村巷呼助，家境如裕人家，会有一升两升大豆的支助。还有几宗校外尕娃家长“讲价钱”的支助：“给我家尕娃一个耍灯的份儿！”竹里村堪称创世纪的娃娃社火就这么办起来了。

在这个乡县，画匠爷因一支画笔而为人所知，几处寺庙留有识画人轻易能辨出的他的墨痕。每近年关，会有一些应景画事，不多邻里人家主房的壁上，或灯壁上，便有出自老画师的一幅纯墨色的“岁寒三友”，或其别的着色或不着色的虫鸟花卉小画幅，随意挥洒，却从不题款具名。但对画匠爷，有些事可随意，却不能随意言酬谢，否则，你至少会遇个不展脱的脸色。画师坦然出言：“这些碎钱，我在别处挣了。”你可以在青稞将熟时，送一碗嫩青稞碾磨的“麦索”（笑纳），或秋里一钵软化了的剥皮梨（笑纳），大到那些年茂密的林柯里寻常可以捕捉到的羽翎斑斓的一对野鸡（笑纳）……。

附近乡镇也偶有登门求画的。县城某个小有交识者，直戳戳先自掌出几枚银椭椭求画。没见一笔就亮钱，是老画师的忌讳。画匠爷斜眼一扫：“我看上的是你家胶轮大车里掌辕的那匹黑骏马。”对方的舌根就僵住了。画匠爷遂笑追一句解尴尬：“舍得了，南门边家爷尕铺子的陕青茶先顺着半斤来；再开阔，城里‘兴顺荣’铺子的绿豆糕先顺着一包来。”这不过是庄伙里传讲的俗事罢了，不晓得有无水分的渗入。确定的是：他的收费，必定是画成后的商议，多时是：“你看着给。”

但有一桩藉画“敲诈”倒是实确的事。

娃娃社火少不了画匠爷特殊的支助：除了竹木材料费，除了消费的纸张颜料，画匠爷断然言明：不取工价。尤其不能忘却老画师的几笔“敲诈”：“先顺着三两升大豌豆来，再说画！”就把求画的几位相熟的老朋友愣住了，骂一声：“早前亮几个尕钱，推人家出门。老了啬皮了！”画匠爷面不改色；“此一时彼一时也。嘴上不抹点儿，我可是睁眼不认人。”几位老友乖乖两升三升如缴“皇粮”——老画师竟这般样为娃娃社火筹资，村学校长赞说：“功大了。”

具体议到娃娃社火的细事，名誉社头的画匠爷，大不说，小不说，先于他人讲价：“别的先不说，这娃娃社火，得先有个高声大嗓的八面鼓！”不容置辩补七字：“这个响声少不了！”这让人想到画匠爷对没有八面鼓的大社火的批削。画匠爷提醒，王二沟的八面鼓有备存，租价想来有商量的余地，跑个腿动个嘴的事嘛。又批削：“有人一提租人家的，还怕伤脸。怕伤脸你不会置一套吗？”所指自然又是大社火了。

取自“定西融媒”

　　一肩挑双担，画匠爷开始了他的没有加班费的加班加点。

仅仅扎两架社火的竹子灯架，就是费时活。忙促了画匠爷的几个儿孙辈，几个灵巧的大班学生赶来做了帮手，这其中少不了“岁寒三友”。旱船是大活，画匠爷大声靠付给稍显耳背的木活高手老王木匠：“把手艺显出来！”

画匠爷的三间居室兼画室的厅房，被画匠爷戏称为“容膝之宅”——简陋到仅能“容膝”。这应该出自陶渊明的：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”吧。正壁上有画匠爷自画的中堂：松竹掩映的一座山寺，配有朴拙的手书联对;

竹密不妨流水过

山高岂碍白云飞

简易的农舍便透出一股清雅的书香气。寒冬腊月，这“容膝之宅”却变成打造村镇社火的喧闹之所。灯架之类待画的物件，堆满半个厅堂，赶热闹的尕娃们，加上三五凑热闹的庄稼汉，地下就塞得满满，“容膝”之宅就更显得局促了。画匠爷不觉烦，倒觉得差使尕娃们取放灯架诸事，顺手多了。

挥笔之间歇，午餐时节，家人若端上一碗杂面搅团，炕席上的小炕桌，此刻就摆有两小碟油泼辣椒和韭菜咸菜，外加苦苣萝卜丝酸菜。老画师一边吃一边谈笑，稀疏的山羊胡子抖动处，溜出几句袭自村巷顽童的逗趣口歌:

尕老汉，

睡着炕上吃搅团。

熟悉这口歌的尕娃们便同声接唱：“搅团軟，尕老汉吊下脸，搅团硬， 把尕老汉吃出病。”便逗来一堂屋的笑声，画匠爷笑得有点儿呛饭。

每在画匠爷用饭时，家人总会端上一瓦盆热气蒸腾的煮洋芋，给传递灯架的小帮手、或凑热闹的看客们填嘴。乡间愣娃几颗热洋芋下肚，口渴了，就便半马勺凉水，免不了悄悄造出些怪气味。画匠爷就叫骂：“臭包虫，滚出去！”但静哑哑一屋都是面不改色的“无辜者”，不见纹丝动静。

画灯笼是费工夫的事，四边形，六棱形，三数十盏。盘腿坐炕，像一尊塑神的老画师，一副老花镜架在鼻梁上，旋转着白纸糊好的灯架，信笔挥洒，灵动有姿的花鸟虫鱼便活现纸上。每有得意之笔，画匠爷先自推远，拉进，有一种寻味其中的自赏，然后亮给地下的一伙憨娃娃：“好不好？”那神态，那腔调，和悦得令娃们可以忘乎所以。得到尕娃们扯长脖子的回应“好！”老画师一脸憨娃娃般的沉醉，竟至嗨嗨地笑出声来。就忘了刚才断喝娃们中吃热洋芋喝凉水的“臭包虫滚出去！”的事了。

画匠爷也有意想得到的“累”：娃娃社火加重了负荷。这年，除了大年初一，老画师就再没有歇缓的日子。再刚强的人也有个累的时候。偶见停了手头活，点燃那棒卷烟，悠然吐出一圈烟云，会有闭目片刻的歇息。背依土墙的片刻歇息，间或变成咽喉间的呼噜。（那是真累了!）醒事的娃们便轻脚碎步溜出厅房门，在窗外小院中懂事地不放高声，静候画匠爷一声呼叫，又赶去支应老画师的差使。

那是个多雪的冬天。一场雪加一场雪，画匠爷的厅房照旧不空。前来凑热闹的人伙里，不乏裹肚（小棉袄）露着棉絮，纽门儿不全，亮出一点儿小肚皮的“风寒不入”的尕娃，

雪天的堂屋，热炕上只一个煨茶的红泥小火炉。屋地阴潮，有娃娃冷得跺脚呢。画师就叫骂家人：“没长眼吗？看不见站在冰地下的娃们冻得呵咻咻地？”遂厉声下令：“北房那个大火盆不会搬过来吗？”

木架红泥大火盆点燃了劈柴，虽然有少许柴烟，老画师受得了（但将手边的窗扇轻轻推开一条缝走烟）。谁人敢说别话？

摄影：张建平

　　这些娃娃伙里，有在校的学生，更多是无缘进入校门的孩子。他们那种希图挤入娃娃社火的渴望，向往尕手里掂一盏花灯，甚至触摸到八面鼓的鼓槌……变作许多眼神里小小的火花，画匠爷读得出来。

不惟画匠爷读得出来。某天掌灯时分，村学老校长特意拜访画师，商榷娃娃社火细事。巧了！主题是给校外娃娃参与机会的设想。老画师止不住一声高笑：“我正想张这个口呢！”

这口风走出画室，二天画室就显得愈发窄扁了。多了一些呵咻咻的男娃娃不说，诧见三两个女娃娃，手扳门框子探头探脑。直到老画师收揽了摊子，娃们才五味杂陈地散去。画匠爷就追一声高笑：“等着！有你娃娃亮身手的时候！”果不其然，之后出马的娃娃社火里，差不多有小半是校外的尕娃。画匠爷笑有高声：“这才叫竹里村的娃娃社火。”这娃娃社火自然便吸来更多捧场的：有娃们的娘老子，更少不了惜疼孙辈的拄杖而来的爷奶辈，给校园主办的娃娃社火添了异样的色彩。

粗茶淡饭苦茶烟。彩笔的千百回婉转，造出一架架竹里村特色的民间社火。这是一种塑造，为苦憔之地的庄农人塑造狂欢节。那近乎平易的、年年若此的流程，在画匠爷意识里自有一种纯粹的托付感，他因此有一种全身心投入的沉醉。

一架大社火，一架娃娃社火，在老画师的手上怜爱地举起。竹里村的农家，实实在在地享受了一场“自歌自舞自开怀，无拘无束无碍”双倍的狂欢节。

娃娃社火出马那天傍晚，龙王庙里敬过神香，便鼓乐喧天地扑向画匠爷浮有一层薄雪的场园，谢师。老画师少见地身着长袍礼帽，携全家老少迎候。孙辈接连燃响鞭炮双响炮，浓浓的硝烟中，舞狮、跑船、八面鼓……震落了场边树梢上的碎雪。有雪粒落到画师衣领，专注观看社火的画师似乎全然不觉，出自农家的老画师，完全沉浸在欢庆的气氛中，连额角的皱纹中都洋溢着欢欣。

社火群里争得要角的“岁寒三友”的舞狮组合耍得尤其抢眼。耍罢，谁也没有想到，在八面鼓的轻轻点击下，在引狮人的引领下，狮子出人意料轻脚碎步、一步一点头地移向画匠爷，遂有一种撒娇乳羔般的偎依。夜幕掩映下没人察觉，有一拘老泪静静地落在雪地。

如此年年。打造泥土里滚爬终年的庄农人的狂欢节，画匠爷清瘦一身的站在那里。

细心的谝三爷有确定的计数：画匠爷一生为竹里村造出了二十二架社火，外加一架娃娃社火。

是的，画匠爷日渐稀疏的白头发，是一年年沿着时序走白的。

2024.10.28渭水源头—海口

摄影：杨晓冰