滇西之行——重回曲靖

巴憨

序 从云南、从曲靖，回来已经一个多月了，我一直在酝酿，要把这次到曲靖的所见所闻、内心的感触都记录下来。没想到，提起笔，发现我有许许多多的话要说，却不知从何说起。 我想把时间拉回到45年前，我想告诉我的家人，特别是我的同学，当他们知青回城之时（1979年初），当他们上大学之后，我在哪里？我在干什么？ 我想将我记忆中，有关曲靖的人和事，以及一些珍贵照片，都收集在里面，以示永久纪念。 从1979年2月到今年8月，已经45年了，算上这次，我一共来过四次曲靖。一次一次的角色不同，感受也不同。故地重游，完全可以说，此行，我是特意来寻找当年的踪迹，特意来寻找记忆中的青春。 为此，我特地选择了李谷一的《乡恋》和岁月如歌背景模板。 　　曲靖，一个在我心中被誉为军旅第二故乡的地方；一个让我魂牵梦绕的地方；一个让我从士兵到军官的摇篮——原空军第十航空学校，旧址就在曲靖。 今天，我来到曲靖，并不是因为这里有多么好玩，也不是因为这里有多么美丽。而是因为，几十年来，我一直怀念军营，思念战友，追忆美好的青春。而曲靖，就是我青春绽放的地方，十航校，就是我军旅生涯的开始。 所以，此行，我是带着一种情感，带着一种怀念，来寻找青春踪迹的。也可以说，我是来赴一场青春的约会，是来圆一场青春的梦。 　　曲靖，在我脑海中最深刻的印象，就是这尊当年矗立在十字路口中央，著名的阿诗玛和阿黑哥的塑像。 当年，随着电影《阿诗玛》上影，我们对阿诗玛有了全面的认识和十分喜爱。今天，此塑像也不知道移置到什么地方去了。 （网络照片） 　　曲靖市是云南省的一个地级市，位于云南省东部，地处云南、贵州、广西三省区交界处，素有“滇黔锁钥”、“云南咽喉”之称。‌曲靖市总面积为2.89万平方千米，约占云南省面积的13.63%。 曲靖市下辖1个县级市、3个区和5个县，常住人口为568.8万人。曲靖市地处云贵高原中部滇东高原向黔西高原过渡地带的乌蒙山脉，地势西北高，东南低，拥有丰富的矿产资源和多样的民族文化。‌ 　　原空军第十航空学校成立于1968年，校部在云南省曲靖市。首任校长张秀泉，政委姚智，全校辖下四个团。第一、第二飞行训练团为初教团，分别在沾益县和昭通市，主要机型为国产初教-六；第三、第四飞行训练团为高教团，分别在陆良县和祥云县，主要机型为米格-十五和歼教-五。一、二团飞行学员结业后分别到三、四团继续飞高教机，学员毕业后，最后分配到空军或海军相关航空兵部队。 第十航空学校于1985年7月，在全军大裁军中解散了，最后一任校长张树森，政委周廷水。校部原址也改为了机务训练团。我也在这次大裁军中，解甲归田，并于1987年底转业回家了。 中国人民解放军第十航空学校虽然只存在了短短的18年，但在短短的18年中，十航校培养了一批又一批的飞行员，并建立以机务地勤、通讯、气象、运输等等一系列完整的后勤保障体系，为空军建设和国防建设作出了巨大贡献，完成了一个院校和一代军人的使命。为此，无数的原十航校官兵，在祖国的边陲贡献了自己的青春和热血，如今，让无数的原十航校人怀念、回忆…… 目前，原第十航空学校保存唯一完好的建筑，就是这座办公大楼。（2008年3月31拍摄） 　　2017年01月17日，部分原十航校战友和家属与张树森校长（前右）和周廷水政委（前左）一起在成都合影。 　　席间，广东战友陈少平（左一）与张校长交谈。 　　席间，四川战友弓继兵{右一）与周政委交谈。 　　这是2015年9月12号，本人向张校长详细汇报原十航校四团机务一中队，于2015年7月22号—26号，在祥云县举行首届战友聚会的详细情况。 　　我与曲靖的渊源，还要从我刚入伍从事空军地勤机务兵开始说起。 1979年2月，因对越反击战打响，我们原订三个月的新兵训练就提前结束了。记得当时的新兵集合在操场上，坐了满满的一地。点到名的，背起背包就随领导离开。大部分人被分到了机务大队。我最后随大流被分配到四团机务大队一中队机械二分队，俗称：空军地勤机务兵，戏称：揩飞机的。 79年2月底，正是我的同学们从农村知青返城参加工作之时，结束了近两年的农村生话。我第一次来到曲靖，就是参加第十航空学校机务新兵上岗集中培训。当时，我们十航校四个团的机务新兵都来此学习。 按机型分，我们航校分为初教机和高教机两种机型。第一、二飞行训练团是初教机飞行团，主要机型是国产初教-六飞机；第三、四是高教机飞行团，主要机型是苏联的米格-十五和比斯、乌比斯-十五飞机以及国产歼教-五（双座舱）。 整个地勤机务分为四大专业：航空机械、无线电、特设仪表、航空军械。我主要学习的是航空机械专业，专业重点是喷气式发动机，以及各部件的功能、构造和工作原理等理论知识，也就是现在说的上岗前培训，时间半年。 　　原苏联米格-15飞机（网络照片）‌ 米格-15战斗机‌是20世纪40年代末期苏联米高扬设计局研制的第一代喷气式战斗机，其技术参数如下：‌‌发动机‌：安装一台WP-5型离心式喷气发动机，带加力装置，最大推力为25.50千牛（2600公斤），加力推力为33.15千牛（3380公斤）。‌武器装备‌：机头右侧下方装有一门37毫米机炮，备弹量为200发。此外，机上还装有光学半自动瞄准具和两具照相枪。‌机载设备‌：包括超短波指挥电台、无线电罗盘、无线电高度表、信标接收机、敌我识别器、护尾器、测距器等。‌性能参数‌：最大时速：1070公里/小时实用升限：15500米航程：1497公里机长：10.10米翼展：10.80米机高：3.7米起飞重量：5609公斤米格-15战斗机以其突出的高空高速飞行性能和良好的加速性能及爬升性能，在同期西方同类飞机中具有显著优势。它是世界上最早投入使用的成熟喷气战斗机型号之一，并且是第一代实用喷气式战斗机的杰出代表。 这些性能参数，当年我们都是要熟练背下的。 　　这是当年我们中队的米格-十五飞机。 在抗美援朝战争中，中国人民志愿军空军装备的米格-15和米格-15比斯型战斗机，以其优异的性能，成为美国F-86型喷气式战斗机的劲敌。前任中国人民解放军空军司令员王海上将，曾驾驶米格-15和米格-15比斯型飞机，击落击伤9架敌机，在国土防空中作出了重大功勋。 　　国产歼教-五飞机（网络照片） 歼教-5（JJ-5）是20世纪60年代中期‌中国成都飞机工业公司（原132厂）在‌歼-5甲的基础上试制和生产的一种喷气式歼击教练机‌，主要用于替代苏联乌米格-15教练机，成为中国空军的高级教练机。以下是关于歼教-5的详细介绍：‌‌ 研制背景与历史‌：歼教-5的研制始于1964年，旨在替代苏联乌米格-15教练机，满足中国空军对喷气式教练机的需求。该机于1966年4月出厂并进行静力载荷实验，同年5月第二架原型机首次试飞，1966年12月正式定型投产，至1983年底共生产了974架。‌ 设计特点‌：歼教-5以歼-5战斗机为蓝本，参考了苏联米格-15UTI双座教练机的设计。其进气口比歼-5略微缩小，双座位驾驶舱都有操纵系统，但后舱操纵系统可接管前舱。飞机前风挡加高，座舱盖尺寸加大，以适应双座设计。‌ 动力装置‌：歼教-5使用‌涡喷-5丁型发动机，这是涡喷-5的改良型，最大状态推力为2700千克力。该发动机是中国生产的第一种涡轮喷气发动机，标志着中国航空发动机工业的发展。‌ 武器系统‌：机内装有一门‌23毫米航空机炮，备弹40发，比歼-5甲少了两门机炮和260发炮弹。翼下可挂两枚250千克的炸弹，首次实现了航炮弹壳机内收集。‌ 其他设备‌：歼教-5装备了‌自动无线电罗盘、‌无线电信标机、无线电高度表等组成的盲目着陆设备，可实现全天候盲目着陆。此外，还装有CT-1超短波电台和一部JT-4A机内通话器。‌ 使用情况‌：歼教-5不仅装备于中国空军和海军，还援助或出口到多个第三世界国家。它曾长期作为中国空军“八一”飞行表演队的表演用机。 综上所述，歼教-5作为中国自主研发的高级教练机，不仅提升了飞行员的训练质量，还展示了中国在喷气式教练机领域的自主研发能力。 　　标准的新兵蛋子照片。 79年2月，从祥云到曲靖，路过昆明时，我在昆明百货大楼照相馆，留下了我一生中，最珍贵的照片之一，尽管表情有点呆板。当时没有彩照，好像这是手绘彩色。， 　　这个普通的教学大楼，八十年代初，在我们心中还是非常时尚、气派的建筑。飞行学员和我们机务学员都在这个大楼上课，那个时候，正值我们激情燃烧的岁月，也是我至今难以忘怀和深深怀念的根本原因。 在那个上大学时髦的年代，我们没考上大学，能考上军校，能来军校学习，也是自己一辈子的骄傲和慰藉。<h1> 当年的我们，身着崭新的军装，头戴鲜艳的五角星军帽，多么英俊、多么帅气，列队，整齐划一的走进这个教室，也着实让我们牛X、自豪了一阵子。宽敞、明亮的教室，幻灯、投影电视、吊风扇这样的教学条件，在八十年代初的学校是不曾多见的。并且，不仅学习的书本是免费的，而且连铅笔、削笔刀、草稿纸、笔记本都是免费发的，享受到了一个学员的福利，让我们感到自豪。</h1> 　　这是79年4月，一次期中考试后，十航校理训处、学员大队颁发给我的奖品。虽然没有公章，但用红色毛笔在扉页上写的评语，记录并见证了我刻苦学习，以优异成绩毕业的唯一实物，也成为了我向外孙吹嘘的物证之一。 　　第二次来曲靖学习，是1981年7月，我考入昆明军区指挥所（简称：昆指）机务干部第二期培训班，再次来空军第十航空学校学习，从此我也迈出了从士兵到军官的第一步。 　　这是1981年8月1日，我们四团机务大队部分战友来曲靖学习时，一起在这个转盘前的合影照片。也就是这几张照片，留下了我们的青春，留下了我们的军旅生活，留下了对曲靖的记忆。 照片的背后有一条“庆祝中国人民解放军建军五十四周年”的条幅赫然在目，见证了我们拍照的时间和地点。 <h5>前排左起：</h5><h5>江国勤，广东增城人</h5><h5>刁连成，江苏扬州人</h5><h5>姚建能，江苏灌县人</h5><h5>后排左起：</h5><h5>赵天库，河南巩县人</h5><h5>万必华，湖北公安人</h5><h5>陈旭，湖北公安人</h5> 　　这是公安战友万必华（左）和周正元（右）。 　　公安战友在曲靖廖廓山合影。 前排左起:龙玉元、本人、叶云富（去世） 后排:张泽洪、万必华、周正元 张树森校长签章的毕业证。 <h5>　　这是我们毕业时，第十航空学校司令部、政治部给我们颁发的纪念品。“毕业留念”和鲜红的印章给我们短暂的学习生涯，画上了一个圆满的句号，也给我们的人生留下了不灭的烙印。</h5> 　　1982年7月昆指第二期机务干部培训班毕业合影留念。 在整个教导队中，有一部分战友是提干之后，来进一步深造的，其他战友这次都顺利的毕业，全部提了干。 标注毕业后，我曾经见到过的教导队战友，其中公安老乡有十二人（红字）。第一排右二呙相林；右三万必华；右六姚建能；右七刁连成；左三江国勤第二排右三李晓康；右六周正元；第三排左一景志灵；左四廖材忠；右一毛华恩；五徐卫国；六李志富；第四排左一沈定亮；左二赵天库；左三陈旭；四徐宁；六熊德荣；右二闵国发；三叶云富；四龙玉元第五排左三徐天笙；右二岳福全 　　84年，已经是6年兵龄的老兵了。职务仍然是：机械师，技术级14级，付连。 身着刚刚发下的新式军装，在落成不久的营房大楼前留景。这也是我身着4个兜的新军装，留下的唯一一张彩照。 　　记录与教导队战友相聚的点点滴滴……（按时间顺序） 2021年5月14号，我约战友一起，拜访河南登封战友孙宗杰时，与战友们在中岳嵩山合影。 　　拜访中，见到了教导队十航校三团战友景志灵（左一）、徐天升（左二）两位战友。 　　同日，教导队十航校一团的登封藉战友岳福全，带病跑几十公里来看我。 　　赵天库，同年入伍的河南巩义市人，一同考入教导队，一同回到四团机务大队。曾经亲如兄弟的战友，40多年后，我去巩义看望他，尽管事先电话约好了，但在宾馆擦肩而过，居然双方没有认出。 这真是：纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。岁月呀，真的是无情的改变一切。 比较一下，还能认识吗？ 　　对比当年的照片，多么年轻，多么英俊。 　　2022年2月14号，春节后，我在公安宴请十航四团36名公安老乡战友聚会，结果，加上教导队的四名战友才来了18位。左起：徐卫国（直五大队）李志富（十校一团）本人（十校四团）龙玉元（十校四团）周正元（十校三团）徐宁（十校一团） 　　见到这些战友既开心又难过，当年同去的36个小伙子，个个都生龙活虎，朝气蓬勃。今天，不是患了这个病，就是患了那个的病，有的战友随孩子到了异地，更有5-6名战友早早的离开了我们。 活在当下，珍惜现在，健康第一，开心余生。 　　2023年7月，四团一中队战友聚会游三峡，我邀请了四团教导队的同学一起参加。赵天库（河南）廖材忠（广西）姚建能（江苏）本人 　　今年“八一建军节”，我专程到楚雄市拜访了教导队十航校三团的毛华恩老大哥。 当年与毛哥的合影。 　　毕业后，我被任命为第四训练团、机务大队、一中队、机械二分队机械师，正排，技术14级。 64509 这架飞机，就是我担任机械师后，负责维护了三年（1982.08-1985.11）多的歼教-五飞机，简称59号飞机。曾被机务大队指定为“样板机”，时任四团团长的张树森团长经常飞我的飞机。 当年，我与59号飞机朝夕相处，荣辱与共。在机务大队，她就是我的代名词，中队点名叫到59号时，我就回答：到。如果表扬59号，我就感到自豪，如果批评59号，我就感到羞愧。在部队，我的一切荣辱，都与59号飞机紧紧的连在一起。 1985年11月，59号飞机奉命转场，这就意味着59号飞机，要离开云南，要离开我们机场。连续三次转场，都因天气原因而未能正常起飞，仿佛是59号飞机与我依依不舍，难舍难分。终于，天晴了，命令来了，我与她默默惜别，就象告别一位老战友。即无言，又难过，我含泪，最后一次指挥她飞向了蓝天、飞向了远方…… （据说是转场飞到了当时的第八航校--新彊柳树泉，从此杳无音讯……） 几十年过去了，每每想到59号飞机，我无时无刻不在思念她、怀念她。我就象是怀念一位朝夕相处的亲密战友，深切而真挚。最令我难受和无法排遣的是，我无法与她交流，无法传达和诉说我对她的思念。几十年来，在我脑海里，在我内心中，积压了无数封写给她的信，却无法找到投寄的地址。 几旬生死两茫茫，不思量，自难忘，杳无音讯，唯有泪千行…… 为了纪念59号飞机，为了怀念59号飞机，我的微信号数字，就选用了509，我广州的电话最后5位数，就直接用了64509，让我终身铭记和永远怀念…… 　　这是部队执行军衔制之前，部队发给我们的军官证。 　　芳华与你同伴，青春与你同在，一生中最高光的时刻，与你同荣耀，与你共分享。 飞行前，例行座舱检查。 飞行后，例行起落架检查。 　　本人身着地勤机务兵标配的“黑皮大衣”。 当年，祥云县早晨的气温低，早晚温差大，但我早晨穿上了大衣，无论中午有多热，我都是不脱大衣的，养成了耐高温、不怕冷，并养成了在飞机发动机打加力时，在巨大噪音的情况下，我都能睡着的本领。 　　第三次来到曲靖，那是2008年3月，也是我离开部队、离开曲靖27年后，我和周祖茂战友再次来到曲靖，来到校部。 　　这是2008年的军营大门。我们在这里学习时，大门还没有这么漂亮，但两边都有哨兵站岗。那时我们出大门，都必须要有中队开具的通行证。 　　当年的校部大操场。 一个曾经生龙活虎的操场；一个培养飞行员的摇篮；一个地勤机务兵的培训基地，也是我和许多战友入党、提干改变命运的起点。 风华正茂、风流倜傥、热血沸腾，曾经都是这里真实的写照。曾经朝气蓬勃、龙腾虎跃、口号声声的军营，如今，人去楼空，清静的让人窒息，让来者失望伤感，给我们留下的只是遥远的记忆和无奈的失落。（照片拍摄于2008年3月） 　　“教学楼”三个字鲜艳夺目。（拍摄于2008年3月） 　　那时，校部已改为了机务训练团，时任机务训练团付团长的孙运海（左二）接待了我们，并与他侄儿（右一）一起合影。 从右到左战友周祖茂、孙运海及夫人严嫂 　　这是我与孙运海夫妇合影。 同年入伍的公安战友合影前排从右到左孙运海、邓久红、周刚俊后排龙玉元、本人 　　四十一年后，原十航校五名公安藉战友，在二0二三年“八一’建军节公安战友聚会时，原来乌黑、茂密的头发，现在都已稀落或光头，让我们感慨不已…… 　　这次来曲靖，应该是第四次了。2024年8月10日，我首先约战友孟凡忠一起去寻找我们曾经照过相的地方。转了一大圈，给我的感觉就是曲靖的变化太大了，可以说是翻天覆地的变化，让我根本找不着北。 记得当年我们照相的那个转盘，一边是曲靖市人民银行，一边是曲靖市电影院。而我现在看到的就只有曲靖艺术剧院。人民银行不见了，只见一座高高的农业银行大楼矗立在十字路口。 孟凡忠战友在拍摄取景街景。 　　我身后的这个曲靖市艺术剧院，就是当年的曲靖市的电影院。除了外表装饰了一下外，其他的形状都没有变。这也是我今天能找到的唯一的当年的痕迹。 说实在的，当年的曲靖，也就像当年的公安县一样的规模，就是一个小小的县城。现在呢，从我租住的地方，同是麒麟区，走了6公里多，沿途都是高楼大厦和繁华的街道，车流滚滚，人流不断，发展的势头，远远超过了公安县，甚至超过了荆州市。可见曲靖的发展，云南的发展，祖国的发展，真的是蒸蒸日上，日新月异。 　　星转斗移，物是人非。回不去的时光，找不到的青春。 　　2024年8月24日上午，我再次约原十航校机要科科长聂传忠以及战友郑维成、刘廷耀及家属一起再次来到十航校校部原址。 　　再次走进校部的大院，故地重游，感慨万千。原校部的大礼堂、办公大楼、招待所依然还在。尽管环境变化十分巨大，但还让我们多少找到了一点当年的记忆，找到了一些当年的痕迹。 　　看看今天的操场，面积少去了2/3，那象征着威严的军营大门，也因为城市的发展而消失了。 站在这空旷的操场，我感慨万千，内心满是失落与伤感。我在回忆，我在寻找。 这里有，我和我战友最美的芳华： 这里有，我和我的战友最帅的倩影： 这里有，我们激情燃烧的岁月； 这里有，我和我的战友最值得怀念、最值得追忆的青春。 当年正值风华正茂20岁的芳华，一晃就已经是花甲之年。当满头的乌发变为了白发苍苍，变为了秃头，完全没有了当年的影子，我们只感叹青春已逝，岁月无情。 　　聂传忠来到这里，他应该比我更熟悉、更有感触，因为他就在校部机要科，并且当年他们结婚就是在这个招待所，是校参谋长为他们做征婚人，其结婚里的规格和热闹程度可想而知。 　　如今外孙女都这么大了，从离开到再一次来，光阴跨过了两代人。 　　这是85年我老婆来部队，与聂传忠（左一）、任忠保（左二）、李志富（左三）等几个公安老乡一起合影。 我与聂传忠夫妇合影 　　我这次来到校部，还有一个心愿，就是来寻找、看望孙运海的夫人严嫂。 孙运海，同年入伍的公安战友，他开始在四团气象台。提干后，调到团部财务科。十航校撤销前调到校部财务科，来到了曲靖。十航校撤销后，校部转为机务训练团。孙运海曾担任机务团付团长，最后转业到曲靖安家。 不幸的是，2022年9月他因心梗不幸突然去世。当时因疫情原因，我们老乡都没能亲自为他去送行。我和战友们都十分痛心和愧疚，所以，这次来曲靖，我一定要代表战友们去看看严嫂。 严嫂还住在原校部家属院，早早就在等我们了，我也终于如愿以偿了。严嫂再三留我们吃饭，但因这行战友才来曲靖，我老婆今天专门为他们接风，已经为他们准备了午歺。 千里来探望，重叙战友情。 聂传忠和我与严嫂合影 　　战友们和家属一行在原部队办公大楼前合影 　　一行同年入伍的公安战友和家属相聚在曲靖。 2024.11.02于广州