再走南疆 — 轮台

插旗崖

旅行社发布的行程，到南疆第一天的目的地是轮台。但是列车并不停靠轮台站，而是直接停到库车。

列车到达库车是北京时间7：00，由于时差，新疆的天色也就相当北京的不到凌晨5点，还是漆黑一片。走出库车车站，凌晨的广场上竟然拉出一幅大标语“热烈欢迎 '新东方快车' 贵宾莅临”，维吾尔青年在标语前欢快舞蹈，给初到新疆的遊客们一阵意外和惊喜，瞬间驱赶了残存的惺忪。

相较1993年我们的丝路货币考察，其时南疆没有一寸铁路，人民银行新疆分行支援我们两部丰田巡洋舰。上午从乌鲁木齐出发，翻越天山达坂的时候，刚刚走到雪线，汽车就被砂石路上尖锐的石头扎破了轮胎，不得不临时换用备胎。如今，在火车上睡一觉，天不亮就到南疆了，真是今非昔比啊！

1993年考察队翻越天山达坂时更换轮胎

列车停在库车，轮台在库车以东110千米。在新疆，两地动辄一二百千米是常态。我们在库车用过早餐，天也亮了，坐上大巴奔赴轮台的胡杨林。

一说到轮台，就让人立刻产生一种悲壮感，或说是悲凉感。这种感觉恐怕大多来自唐人岑参的边塞诗。“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山迴路转不见君，雪上空留马行处。”更有南宋陆游的“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”…………

这里要有一个小注：“一川碎石大如斗”的斗，可不是近代农民量麦子、稻米的斗。那斗可大，风再大也吹不了“乱走”的。那斗是舀酒的，相当如今酒店从缸里提酒的酒提子。大也不过如儿拳，对于“风吹石头跑”，也够厉害了。“北斗”的斗，指的就是这种斗，看看北斗七星，像不像？

其实，岑参诗中的轮台，并不是今天的轮台；陆游诗里的轮台，更是虚指北方国土，偏安东南的南宋，如何来戍千里之外的轮台。
从中国最初记录轮台到轮台成为中国边疆的代名词，汉唐两代实指的并不是一个地方。
汉代的轮台在《史记》中记述为“仑头”，《汉书》中才记述为“轮台”，地方就在今天轮台县境的范围内。说在“范围内”，其原因就是随着历史的变化动荡，气候、河流的变迁，筑城是可能在这一片绿洲里迁动的。
西汉宣帝年间，汉家设立西域都护府，都护机关就设在轮台，因为轮台的位置在天山南麓居中，便于管理西域诸国。
近年来，考古和科学工作者利用多种先进的遥感技术和野外考古，终于找到并确定了西域都护府就在今天轮台县东南约20千米的地方。

根据考古成果复原的汉西域都护府形象图

但是唐朝的轮台却并不在这里，而是远在千里之外的北疆，今天乌鲁木齐市郊区内。唐朝，轮台是北庭都护府下辖的一个县。在唐朝，北庭都护与安西都护分别管辖天山北麓和南麓各城邦国。北庭都护的原址也已经找到了，就在吉木萨尔县北郊，位于乌鲁木齐市以东略偏北170千米左右。

岑参参军后作为北庭都护府的一个幕僚，是常驻在北庭都护府内的。不过既然轮台是北庭的下属县，而轮台又是汉代管理西域的中心机关驻地名称，以文人爱“用典”的习惯，岑参作诗就常常以轮台代指北庭都护府（陆游“尚思为国戍轮台”也是这个诗人的习惯。抗战期间粟裕在江南打了一个胜仗，陈毅不是还作诗“脱手斩得小楼兰”吗）。

唐末，西域沦于少数民族政权，直到清朝光绪年间，今天的轮台地区才重新被设为轮台县至今。

我们是旅遊团，不是考古团，到轮台的目的就是轮台有国家4A级景区，塔里木河胡杨林。胡杨因为耐干旱高寒，能在恶劣的环境中生活，秋风一起，树叶金黄。这几年旅遊大兴，于是凡有胡杨林的地方，处处人满为患。

其实杨树分布极其广泛，中国境内所在皆有。杨，金虎尾目杨柳科杨属植物，但杨属之下，组和派很多，各有不同的性状。比如北京多毛白杨，它速生，高大，枝叶开展，对土壤要求不高，适宜绿化。但是它的雌雄分株，春季雌树种子凭飞絮繁殖，对城市生活和安全造成极大困扰。功耶？罪耶?

杨絮

又如钻天杨，挺立在黄土高原，犹如哨兵般挺拔，引得茅盾先生大为感慨，写下不朽名作《白杨礼赞》，流传80年，至今在课堂上激励着刚刚迈入青年的学生们。

钻天杨

胡杨则是杨属植物在新疆、青海、甘肃和内蒙西部特有的树种。它既耐旱耐盐碱又耐涝，抗风沙、抗严寒、抗酷暑、抗贫瘠，生命力极其顽强，多生活在沙漠戈壁中。它树冠伸展，秋天树叶金黄。西北人对它有几句评价：说它“千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽”。在茫茫沙漠戈壁中，看见几株，十几株，乃至一片绿树；更在迷人的绿洲中，看见一片金黄的胡杨，怎么不让人精神一振，流连不返。

我们要去的胡杨林，在轮台以南的塔克拉玛干沙漠中，距轮台县城约70千米。加上轮台距库车110千米，两相加权，几近200千米。所以导游告知，沿途时长约两个半小时。

胡杨林就在沙漠公路旁边。沙漠公路北起轮台，南至塔克拉玛干南缘的民丰县，纵穿塔克拉玛干沙漠，全长560多千米，是中国第一条沙漠公路。1998年，为参加和田钱币学会的年会，我就曾乘汽车穿过了整条沙漠公路，其时它刚刚建成不久。 那时的沙漠公路，一切设施都不完备，只有黑色的柏油道路在黄色的沙丘中延伸。

沙漠公路中（摄于1998年）

前面那座门楼上横挂的大字是“征战'死亡'之海”，还是施工时的遗迹。

在沙漠的中心，当时已经建成了“塔中油田”，公路更多的是为油田服务。在公路没有建成的时候，油田与外界的交通，只能依靠飞机，为此，油田不得不在沙漠中用钢板铺设了一条飞机跑道。

塔中油田机场跑道（摄于1998年）

如今可不同了。仅轮台和塔中之间，就又发现了一片“轮南油田”，我们的旅遊大巴从轮台驶向胡杨林的70千米沿途，就从车窗往外看，新的景象热热闹闹。

轮南油田的一口油井。它用采油树采油，可能是一口新井，井下压力比较大，可以自喷，所以用一棵采油树，用阀门控制就可以自流了。油井标号牌写着“塔里木油田公司油气开发部”。远处是油田的工作大楼。 梁式抽油机，俗称磕头机。这大概是一口比较老的井了，喷油时间长了，井下压力减小，不能自流，需要抽油，也就是相当唧筒的玩意儿。 这应该是一种塔式的采油机，我没见过，大概是什么新技术，长见识了。 西气东输的枢纽站也在沙漠公路边。塔克拉玛干虽称是“死亡之海”，却为中国的生命献出了最宝贵的矿藏。天然气从这里一直延伸向东海之滨的上海。沙漠深处的工人们，正在实践他们的口号：

服务国家战略

服务人民需要

服务行业发展

向在沙漠中奋斗的人们致敬！

农业部门也利用这条公路，在沙漠边缘的戈壁滩上开办了棉花、玉米、小麦的种子培育公司。 还没到胡杨林，路边已经出现了大大小小的酒店、餐馆。 想起26年前的1998，大致也在这个位置，路边只有一个空空荡荡简陋朴素的“大漠驿站”，两边楹联“瀚海丹心迎贵客，绿洲凯歌竞前程”，却少“贵客”问津。 行车两个多小时，已是13点多（相当内地11点多），我们在一间“塔河特色餐厅”的馆子停车午餐。餐厅周围陆陆续续地开始停靠大大小小的旅遊车辆。 店主就在餐厅门口烟熏火燎地在烤肉串。 待我们坐定，羊肉串就端了上来。那可不是陈佩斯吆喝着“乌鲁~~木齐大草原，遍地都是……”用自行车条串的娘们唧唧的小肉串，而是用戈壁红柳枝串的豪放的大块羊肉。 羊肉、辣椒、孜然混合的香味登时充满了包间。

饭后，继续行程，终于来到了胡杨林公园，国家AAAA级景区。

胡杨林的中心区，有一座小火车站（电动的），站前停满了大巴、中巴、私家SUV、私家小轿车。原来这座胡杨林面积很大，是国家级自然保护区，也是世界唯一最大的原始胡杨林保护区，可以扩展延伸到库尔勒、且末和婼羌。

导遊告诫大家，进了胡杨林不要脱离大队自己乱跑，在胡杨林里迷路是可能转不出来的。她说，她自己就有差点转出不来的经历，而她的老公，因为工作需要，开车进胡杨林，竟有一次完全出不来，以致不得不在林子里过了一夜，第二天才被救援出来。

小火车线路全长约14千米，进入一座小湖边，这座小湖在候鸟迁徙的季节，会有大量鸟儿停留，所以叫做“千鸟湖”。

排队乘坐小火车。

胡杨号小火车

这大片的胡杨林，主要就是依赖了塔里木河的河水，虽形不成大片绿洲，却形成一片片沼泽和湿地，足够给耐旱的胡杨提供了生命之源。 导遊说，大家到胡杨林来，都要看胡杨秋天的金黄树叶。但是由于地方小气候、地下水的状况和地形地势的变化，每棵树、每片树林的变黄时间其实是不同的。要想看到大片胡杨林整片金黄的色彩，每年也就是几天，通常只有两三天。她自己多次带队来胡杨林，一次也没有看到全部胡杨林同时变黄。

其实，有绿有黄，也挺好的，那是大自然的天然色彩。那我们就去欣赏大自然的正道吧。

千鸟湖畔

（因为不是鸟儿迁徙的季节，所以千鸟湖没有鸟）

胡杨林

胡杨千年不死

死后千年不倒

千年不倒

倒后千年不朽

结束胡杨林遊览，重回胡杨林公园的入口处。这里还有一株称为“胡杨王”的大胡杨，据专家检测，树龄已有1300年。 1300年！搯指一算，当这棵胡杨生出嫩芽的时候，还是唐玄宗的开元年间。如此高寿的胡杨王，怪道要围起护栏，插满旗帜，保护起来。

巨大的胡杨，几人不能合抱。满身树皮褶皱显示着岁月沧桑。树王三四米高处伸出几枝粗大的横枝，一枝横叉的树皮裂纹好像一只大大的眼睛。

看着这只眼睛，让我感觉，当它长成一棵生气勃勃的粗壮的大树的时候，就看到了在吐蕃大军围困中艰苦坚守的大唐龟兹边军。500年后，一位深目高鼻、红发蓝眼的年青人到过树下，他叫马可·波罗。再过600年，一支刘锦棠率领的大军经过这里，打跑了分裂新疆的阿古柏和白彦虎，大军的统帅叫左宗棠。70年后，又一支身穿黄军装，头顶五角星的军队来到这里开荒种地，从此这里的人民安居乐业，这支身穿黄军装的军队首长叫王震。

在这位历尽沧桑，静观历史风云的1300岁老者面前，能留下身影，当是无上荣幸。