竹枝声声吟咏纸乡（中篇）——千寿纸坊连史情之六

沙湾野老

有一种手工制纸，洁白如玉、妍妙辉光、吸水耐干、防虫不蚀，用它刊印的书籍，清晰明目，久看不倦眼；用它书写的字画，行笔润畅，经久不变色。她，就是产于江西铅山县国家级的非物质文化遗产连史纸。连史纸也叫连四纸，为抢救这一频临消亡的连史纸制作技艺，江西含珠实业有限公司在县委县政府的重视支持下，投资复苏生产。本人很幸运参与了该公司筹建“千寿纸坊”的工作，相关情况分六部分，此为之六《竹枝声声吟唱纸乡》的中篇：

“和熙四月艳阳春，鸟语花香草木深。水复山重疑无路，溪转竹桥童家坪。”“闲步童家山水间，空灵寂静无车喧。林泉野鹤结庐住，恬淡悠闲度此生。”此两首竹枝词写的不是浆源，而是天柱山乡檀合村管辖的一个地方，名叫童家坪。之所以写它，是因为我们来这里收过竹条。这些年婺源的乡村旅游搞得红火，很大的一个原因，是她被人们称之为中国最美丽的乡村。然我要说的是，童家坪其实比婺源还要美，因为它还具有一点原始的风貌。而这种原始风貌的美，更触及人的心灵，对于现代人而言，尤其从都市来的，更具吸引力。

相比较浆源，这里亦是青山环绕，溪水潺流，却山更青，水更绿。童家坪滩多田少，滩的上面横七倒八着几条小溪，溪桥均为就地取材毛竹搭建。有几根毛竹扎成竹排，直接搁在溪的两岸；也有做了竹筐盛满了大卵石作桥墩，再在上面平搁竹排。说明一下，我这里所说的原始，主要还是没有电和也不通车，就连乡村常见的摩托车也看不到一辆。还有这里村民住的房子，仍是那种传统的大瓦屋、篱笆墙，门前一条土路，弯弯曲曲伸向远处的田间、山坞。

除此，一些其它地方早就绝迹了的茅草房、禾梗堆，在这里也仍然比比皆是。只是这里的茅草房住的并不是人，而是用来做纸，生产我们称之为草纸的那种迷信纸。禾梗堆则是为了储存做纸的材料和牛过冬的吃食，星星点点，散落在村子的前后左右。远看，山环着水，小溪竹桥两三座；近瞧，水映着山，田路瓦屋四五栋。其间再点缀一些茅草房、禾梗堆，一幅水墨山水田园画要多美就有多美。我想它若能够开发旅游的话，当今世外桃园非它莫属，游客到此没有不流连往返的。只可惜，因了一座水电站，它后来被库水无情地煙没了。

山里的冬天，气温比外面要冷到三至四度，却此时的风景非常美。比如下雪，较之外面更大，因为没有什么人走路和汽车过往，大地一片白茫，让人很容易就联想到《水浒传》“风雪夜归人”的场景。做纸他乡，此时我不由地有点怅然，随即写下一首略带伤感的竹枝词：“气温骤降雪花飞，旷野白茫路人稀。转眼山乡腊月到，新年临近该家归。”我对纸坊的那一次下雪记得如此清楚，乃是因为那天恰好小桃源老了一个人，当地人冒着雪到我们纸坊把龙杠抬出去用了。好不容易村民将龙杠请出纸坊，岂能让它再回来。我于是赶紧打了电话与村支书通气，叫木匠在纸坊外墙边钉了一个简易棚架，就再没有让龙杠抬进纸坊。

纸坊工作虽然很忙，却空闲时间也还是有的，尤其清早和傍晚。除了散步和与人聊天，我会吹几下笛子或者葫芦丝玩。这天大雪勾起了我对家乡的思念，便又吹起了笛子和葫芦丝。随着“亭亭白桦，悠悠碧空，微微南来风……”等的伤感曲调，我的心亦被带到了百里之外的河口。是夜难眠，翌日早起即赋竹枝词二首，借此寄托我对家乡的无限情思。其一：“山麓寒林秃树高，北风呼啸雪花飘。纸坊冬夜相思寄，一管悠悠紫笛箫。”其二：“悠扬葫芦吹竹枝，竹枝吹罢起相思。相思情似清溪水，溪水潺流河口时。”

我所写的竹枝词，如同我的为人，比较实在，基本都是有感而发、有的放矢，从没有那种虚无缥缈的东西。比如浆源这个地方，因为处在一条山垄里，外面若进来个把生人，马上就会引起大家的注意。由此它虽然封闭一些，却也十分安全。来此不久，我便发现一件与外面乡村不同的事。即这里的农户人家，每年秋收稻子归仓之后，都会将鸡鹅鸭和牛放到田里去觅食。一般来说，放养的鸡鹅鸭和牛都是早出晚归，主人要清点的。但也有意外，个别人家把牛放到田里就不管了，以致于有牛好多天都不回栏，据说还丢不了。我因此作竹枝词《秋后田景》来记述这个事：“秋后山间野菊花，稻收满坂跑鸡鸭。赋闲老牛卸笼套，相伴鸡鸭田为家。”

再比如我们这里有一对姊妹在家里办了一所幼儿园，我以为不怎么样，应该不会有几户人家把小孩放到里面去读书。谁知去那里看了，却不是我想像的那样，该幼儿园各项幼儿活动的设施还是比较齐全的，学生也不少，加上别村来的，将近有三十几个。姐妹中一个读了幼师，能教孩子唱歌跳舞和画画。另一个初中毕业，则可教孩子认字、写字和算数。这后者还更受山里人欢迎，尤其老人。如我们纸坊老周五岁的孙子在那个幼儿园读书，就常听他说小孙子今天又认识会写几个字了，满意的欣喜溢于言表。这些我统统都写进了竹枝词《山村幼儿园》：“桃源姊妹幼儿园，教学设施样样全。孙儿背书识几字，喜得爷奶笑开颜。”

春耕时节，一天纸坊外面田坂传来“嘟哒哒，嘟哒哒”的农机声，出门一看，是周家村民小组长老周驾驶农机在帮人家耕田。休息的时候我问他，山区田地比较少，你买农机帮人耕田划得来不？他答道，这事要是搁在以前肯定划不来。不过现在还行，因为政府实行惠农政策，买农机给予了很大一部分的资金补贴。他指了指自己的这台农机，说它原本一万多，现在只要六千就能买到，省了将近一半的钱。我曾经是下乡知青，晓得以前农民种田没有什么收益，交这交那，除了锅粑冇闷饭。现在好了，不光种粮食田亩国家有补助，连买农机国家也贴补了一部分钱，由此十分感慨，写下《农机下乡》竹枝词：“春风送暖百花开，贴补农机乡下来。犁地耙田赛骏马，粮食再上新高台。”

“民风淳朴遍山乡，互助栽禾老少夸。你帮我来我帮你，栽了东家栽西家。”这是我有感浆源这地方互助栽禾所写的一首竹枝词。我们纸坊边上一户人家，因为离得近和有一台麻将机，相互间来往比较多，混得也就更熟些。插秧季节到了，一天这户人家栽禾，女主人香妮一早跑来请我们去她家吃栽禾饭。我有些不解，问做纸的雷师傅，她们家栽禾本来就忙，还请我们吃饭。老雷说，人家这是客气话，她其实是想我们去帮她们家栽禾。哦！原来如此。这里人家栽禾都是相互帮忙的，没有工钱，但东家的饭还是要吃的，且饭的档次不能太低，必须上酒。如香妮家的栽禾饭光啤酒就喝了五、六箱。我很多年没有干过农活了，肯定帮不上多大帮。不过我们纸坊三、四个做纸的师傅，他们可都是干农活的老手，还是能起到一些作用的。这不，他们几个都跟随东家下田栽禾，只有我留在厨房帮忙。由于菜也不会弄，只能坐在灶前烧火。

“早春二月雨连绵，欲暖乍寒山里边。青壮宽衣打麻将，老农蓑笠耕桑田。”

互助栽禾的行为值的提倡，却年轻人不愿干农活这事也得批评。如今因为青壮年外出打工，此处田里的活多是老人和妇女干。春节将到，外出打工的人渐渐回来，山村逐呈现出一派喜气洋洋的景家。然这些青壮年的大多数，回家后除了吃喝，大部分的时间都用在了打麻将和玩扑克上，好像非如此才是过年。年后直至早春二月，也有一些暂时未出门的青壮年，仍旧泡在麻将馆里，基本就不管田里菜地的活。我曾见到一家麻将馆里某老翁的儿子在打麻将，而老翁就在离麻将馆不远的田里耕田。便有感而发，写下了这首竹枝词。

“山乡女子浑身胆，个个勤劳不惰懒。夫去他乡自己来，手持刀锯木柴砍。”同其它地方乡村一样，浆源的青壮年男子也多去了外地打工，剩下在家里的，便是些老人、小孩和妇女。然留在家里的妇女们并没有闲着，或者说因为男人不在家，她们还更加的辛苦与劳累。除了要搡持家务，照顾老人和小孩外，还要下田干活，甚至于上山砍柴。有一次我们到童家坪去收竹条，路上看到几个三、四十岁的村妇，肩驼一百多斤的木柴涉水过溪。上岸后看到她们在穿鞋，才知道刚才她们在水里是打赤脚的。我想城里工作的白领、蓝领们，大概没有人会知道河底不是淤泥，就是乱石，打赤脚行走该有多么地不容易。以前我当知青时也砍过柴，扎在腰上的刀夹放一把大柴刀。而现在我看那些妇女身上的刀夹，不仅有大柴刀，还有一把小手锯。有了小手锯，砍大柴就省力多了。看来砍柴这个事情上，亦反映了时代在向前发展。

反映时代向前发展的地方多了，其中之一便是乡村公路，变化太大了。有一句话说得好，“要致富，先修路”，可见修路乃是为民造福的好事。然我在浆源所见到的修路，却是好好的良田被沙石顷刻间给填埋了。甚至只有几户人家的小村庄。如我们纸坊边上的五堡洲和狮山头，修路中亦要将原来的小路扩大取直，占去一些好田。山里田地本来就少，如此乱占滥用，不知农民是怎么想的，难道不觉得可惜吗？反倒是我，心里头隐隐作疼，写下了竹枝词《乡村修路》：“新村建设路先行，车卸砂石坂上伸。修路利民本好事，良田碾压疼人心。”

“志向此生当老师，无缘梦里空心思。‘非遗连史’课堂讲，花甲成真不算迟。”此《梦想成真》竹枝词，乃是我到天柱山乡中学讲授连史纸制作技艺课时写的一首诗。每个人小时候都有梦想，我也一样，就曾梦想长大了当一名老师。可事与违愿，上初中即遇到文化大革命爆发，甭说当老师了，就是书也没的读。先是随同学一道下乡插队，而后当工人再入机关。凭生爱好美术，前些年一度利用业余时间辅导过几个孩子画画，人家喊我老师。可那是在家里教的，算不上真正的老师。而这次就不一样了，天柱山乡的学校开展乡土教育，为了让孩子们了解当地的非物质文化遗产连史纸，校领导特意请我去给学生们讲课。尽管讲课的时间只有半天，且学生为六、七年级的两个班。但站在讲台上的那一刻，我的心情有说不出的激动，儿时的梦想终于成真啦！

随着时代的发展进步，现在山村老百姓的生活有了很大提高，尤其在吃的方面。以前这里贫穷，谁家不是地里种什么就吃什么，哪还有闲钱去买菜吃，况且想买菜也没地方买呀？条件好一点的人家，家里养的猪能留下一小部分吃就不错了。那时也有贩子进山来，摇着拨浪鼓，用冰糖和一些针头线脑换孩子们手中的鸡毛鸭毛破塑料鞋。我们来到这里时，贩子贩卖的商品已经变成了蔬菜。还不仅仅是蔬菜，里面也有鸡鸭鱼肉。他们也不再是挑着担子走，而是开着“突突突“的三轮车。如我们纸坊食堂吃的菜，有时也在这种菜贩子那里买，为此我有感而发了《今昔山乡小贩》两首竹枝词，先前是：“一根扁担两筐篮，串户走村拨鼓郎。线脑针头任尔选，鸡毛破塑换冰糖。”现在为：“送菜三轮村口响，众人围困肉蔬′抢`。山民日子节节高，也把生活质量讲。”

说起到菜贩子那里买菜，我便想起曾经在这里做过的一次好事。一天早上，做纸师傅老章从大门外进来，说小桃源一个七十多岁的老头好几个月都没有吃过肉，刚刚从我们纸坊门口走过去，想去乡政府所在地的高泉买肉。他走的比蜗牛还慢，怕是到中午都赶不回来？我就问，他没有儿子？不养他呀？老章说有哇！三个，但都不养爹。有这样的事……我当即心生侧隐之心，让老章把老人送回家，待菜贩子的三轮车来了，便去到那里买了两斤肉给老人送去。没想到他吃住的地方更是让我吃惊！老屋稀破郎当也就算了，还老人的床铺就紧挨着猪栏，要多脏就有多脏。回纸坊后，我非常感慨地写下这首《苦命老翁》竹枝词：“年过古稀作地翁，毕生辛苦深山中。儿仨不管居猪圈，有日无餐挨寿终。”

纸坊坐落在这里，我们少不了要与这里的村民们打交道，请他们干活，上他们家购买材料和蔬菜等。一来二去，我们之间慢慢相熟，个别的还成了朋友。他们来纸坊玩，我请他们吃饭，他们家有个什么好事，也会请我们去喝酒。这个地方杀猪是要弄杀猪饭的，除了请杀猪的人吃饭喝酒，也叫一些亲朋好友来热闹一番。我就去过好几户杀猪人家凑这种热闹，之后写了两首竹枝词叙述到老乡家里吃杀猪饭的情景。其中一首为《农家宰猪》：“又到寒冬腊月天，农家喜庆瑞丰年。杀猪弄饭乡邻谢，大碗酒干大肉钳。”另一首是《邻家喝酒》：“温馨明月照山乡，溪水流银树影长。酒过三巡人始醉，拳划六圈纸坊还。”

“溪水潺流碓自春，搓牌夜半回坊中。远山隐约桃源静，近树迷濛月色空。”此竹枝词中的搓牌即为打麻将，描述的是我们晚上到老乡家里打了麻将回纸坊的情景。如今全国都打麻将，自然也包括乡下了。说实在的，我对打麻将不是很感兴趣，但在这里没有什么娱乐活动，只要彩头不大，偶尔也会去玩一下。邻居香妮家有两张麻将桌，有时缺人，她便打电话来叫我们。乡下没有路灯，野外乌漆摸黑，十一点钟就相当晚了，得赶紧结束了牌局回纸坊。此诗描述的即是那个时候的真实场景。如坐落纸坊门前溪畔的水碓，有时闸板没有合紧，水轮转动会发出“吱依……呀”的声响。这在白天可能感觉不到，可这会听时非常清晰，加上朦胧的月光，近树远山真的非常迷人。

（铅山县老科协会员：杨必源，联系电话：[phone]）

（本文还有下篇，图片部分来自网络）