陆晶兴的美篇

陆晶兴

青年记忆

<十二>

七十年代的生活点滴

七十年代的中国是计划经济的模式，主导着国民经济的运行，市场上的一切资源都要提前分配。粮票、布票等各种票据成为了农民获取生活必需品的凭证。每一张票据的背后都承载着人们对生活的期盼和对未来的幢憬。

那时候，我大队没有粮田，只有荒田和垎岸，口粮都是国家供应，供应的粮票根本不够。那时候的每家小孩比较多，国家供应的粮票每家平均每人每天约二到三两粮票。农民们只能用红薯、萝卜、野莱等充饥，吃糠咽菜。一年四季吃不上一顿大米饭和白面。那时候人的感受是深刻的。人们捧着一大碗莱多、萝卜多、红薯多、米粒很少的杂稀粥，用筷子挟几块腌制咸菜，坐在门口小凳子上或走街串巷捧到邻居家，口中嚼的那每一粒米和莱及红薯都充满着香气，吃的既简单又是纯天然的。偶尔能吃上一顿肉，那是像过节一样，充满了简单的快乐和浓浓的人情味。

七十年代的岁月里，尽管缺吃少穿，生活拮据，但农民们对衣食住基本生存还是要尽力的。因布票紧张，做一件衣服，都是“新老大，旧老二，缝缝补补是老三”。我记得爸妈省了几年的布票，给大哥做了一件黑色䙞绒棉袄，大哥穿了好多年，嫌小了，然后给了我穿，虽然有几块补丁，但穿在身上挺暖和的，记得我结婚那年下着大雪，我就穿着这件黑绒棉袄去迎亲的。

住的房子是荒垡垒的墙，茅草屋，用柴草编织的门，东南角也是用荒垡垒的锅灶，只有二尺高，以便我们能够到灶台烧饭。灶台上经常出现鸡瓜印和鸡屎，特别是那两只大花公鸡，一跃就上了灶台寻食，我经常追逐它们打，但它们就是不长记性。每次做饭都要先打扫一下。特别是灶墙，被火烧烤后，裂了大小不一的缝隙，锅堂里柴火的浓烟灰，源源不断的从缝隙里吐出来，薰得人睁不开眼。每烧一次饭都得流了不少眼泪。我经常从河边抠一把泥堵住缝口，但没几天又吐烟了。西比角靠门搁了一张床，兄弟三人，经常还有同学横七竖八地躺在一块儿，有时在床上戏耍，经常把床弄坏，可就是这样，也觉得特别温馨。

当时，文化生活是单调乏味，露天电影是七十年代人们最期待的娱乐活动之一，每当有电影放映的消息传来，我们早早各拿凳子去占位置。如果听到邻庄放电影，只要在十里左右的水路，我们自己撑船或跟大人们的船一起去。电影开始后，大家都沉浸在精彩的剧情中，时而欢笑，时而感动，那种热闹的氛围，让人仿佛又回到了那个纯真的年代。在露天电影的陪伴下，人们度过了一个又一个美好的夜晚。

在那个电视机尚未普及的时代，收音机成为了市场上最为流行的娱乐设备，在午后的阳光里，人们打开收音机，沉浸在说书人精彩的故事中或是随着歌手的歌声轻轻哼哼唱，又或是聆听主持人传递各种信息，那种通过声音构建起的想象世界，为人们平时单调的生活增添了一抹绚丽的色彩。而当某个家庭增添了一台电视机，邻里之间便会相聚一堂，共同“蹭”电视，大家围坐在一起，目不转睛地盯着屏幕，为剧情的发展而欢笑、激动、紧张、悲伤、流泪，那种共同分享的欢乐氛围，成了那个时代独特的记忆。

三伏天的晚上，我们都要到野外找一块乘凉的地方。吃过晚饭赶紧找地方乘凉，河边、桥上、船上、凉快通风的地方都行。人虽然多，但凉块，也热闹，拿着凳子，有的扛着凉匾，有的拿着小席子纷纷前来占地方。大人乘凉都要带一把扇子刮刮、拍拍、抽抽打打，扇子拍打流萤，驱赶蚊虫。几分钱一把芭蕉扇买回来，用块布把上面的油脂灰尘拭去，蘸上浓墨写上名字，在小煤油灯下小心地用烟对着墨字燎烤，保持好距离，拿捏好分寸，最重要离远了烟薰不上，近了一不小心，扇子被火烧个洞，免不了的是一顿臭骂。薰好后，去河边轻轻一洗，龙飞凤舞黑白相间的名字瞬间就显现出来了。晚上，就着小煤油灯下，母亲哼着只有自己能听懂的小曲儿，熟练地用零碎花布头，沿着扇子的周边绲一圈，又牢固又好看。

每晚上，我们都喜欢围着邻居张步宽叔叔讲故事，他的故事可多着呢，什么“三国演义”、“水浒传"、“封城榜”等等，张叔叔还经常“卖关子”，讲到关键的时候，他就不讲了，不是喝水，就是用扇子在背后挠来挠去，有的小伙伴懂事，不是送水给他，就是及时用小手伸出在他背上抓痒，他咧开嘴在叫舒服，后来，又继续讲，但我们听着听着，眼皮上下打架，不一会就睡着了……。

七十年代冬天，真是在寒冷中催勤快，我十一岁时，每天起早，一手拿着筐子，一手拿着粪叉，走街串巷拾粪，两只小手冻得彤红，筐子拾满了，身子也暖了。那时侯的冬天，真的很冷很冷，房檐边下常常倒挂着很长的冰锥，庄外的小道泥路，都冻开一指多宽的裂缝。河里的冰，足有一尺多厚，早上起来，去河边提水，河面上冒着冷蒸气，要用粗木棍站在河边码头上碰击一个冰洞提水。在严寒中，鼻子冻红了，耳朵冻坏了，手脚都是冻疮。虽然天寒地冻，但我们谁也不蜷缩在家中，用各种活动取暖。摔元宝、弹玻璃球、捉迷藏、滚铁环、斗鸡、挤油儿……。玩疯这些活动，我们就战胜了寒冷，等玩累了，脑门子挂着热涔涔的汗，脚底鞋和粗布袜子也湿透了。但一停下来，脚底就变得冰凉冰凉的。那时谁也没有多余的棉鞋和袜子换，为了暖脚，就脱下湿袜子，垫上破旧棉花或软稻草，光脚再套进去。上身没有一件衬衣，只是光着身子直套破棉袄，被汗水湿了，硬凉硬凉的，湿漉漉的棉衣紧紧沾着皮肤，异常难受，又没有替换，只能默默忍受着，用自己的热身子体温漫漫烘干潮湿，整个冬天身上的棉袄湿了干，干了又湿，又不经常洗澡，在这种环境下，龌出了虱子，正因为如此，棉袄布缝里挤满了虱子和虱籽。虱子饿了，爬出来就吸，吸饱了又爬回布缝里睡觉，每个虱子养得肥肥胖胖，身上衣服成了虱子的温床，它们七行八道，在身上乱咬乱窜，痒得钻心的痛，皮肤常常抓挠出一道道的指印，依然不退痒。逮衣裳上的虱子，那挑灯夜战的场面，如若昨天，记忆深刻。

那时，我们没有丰富的玩具，没有精美的零食，但我们有大自然的恩赐。春天，我们在田野里追逐着五彩斑斓的蝴蝶，采摘着娇艳欲滴的花朵；夏天，我们在河里嬉戏玩耍，捉鱼摸虾，享受着清凉的河水带来的快乐；秋天，我们在田野上采摘成熟的果实，品偿着丰收的喜悦；冬天，我们在雪地里堆雪人，打雪仗，感受着冬日的欢乐。

岁月匆匆，那些美好的少年时光己经远去，但都永远留在了我们的记忆深处，成为了我生命中最珍贵的财富。每当想起那段无忧无虑的岁月，心中便充满了温暖和感慨。

七十年代的生活，是一首永远唱不完的歌，是一副永远画不完的画，是一本永远读不完的书。它承载着我们的梦想和希望，见证了我们的成长和脱变。

二0二四年十一月五日