（寒衣寄情）记忆深处的思念

月色

岁月如流，已过花甲之年的我，本以为历经千帆，心湖应是波澜不惊。然而，有些伤痛却如附骨之疽，深入骨髓。大弟三十九岁那年便因病离世，那是我心中永难愈合的伤口。每念及他，往昔的画面便如潮水般涌来。他的音容笑貌、他的意气风发，都在那无情的病魔面前碎成了泡影。那是一种剜心之痛，如同锋利的刀刃在灵魂深处一次次划开新的创口。我常想，命运为何如此残酷？为何要在他最好的年华将他带走，徒留我及家人在这漫长岁月里咀嚼这份悲痛。

二零零零年九月的那个晚上，一阵急促电话铃声打破了夜的平静。弟媳带着哭腔的声音传来，说弟弟病了，要去县医院住院。那一刻，我的心猛地一揪，匆忙赶去医院的路上，满心都是担忧，却怎么也没料到，等待我的是一场如天塌地陷般的灾难。

医院那刺鼻的消毒水味和惨白的灯光，至今仍萦绕在我的记忆中。检查结果如同晴天霹雳，肝癌，这两个冰冷又残酷的字，一下子把我击蒙了。我看着弟弟消瘦的脸庞，那眼中还带着对病情的茫然和恐惧，心里像被无数根针狠狠扎着。他还那么年轻啊，命运为何如此残忍？

在医院的日子，每一分每一秒都是煎熬。爸妈和我们四处求医问药，不放过一丝希望，可弟弟的病情却如脱缰的野马，急剧恶化。他的身体越来越虚弱，曾经充满活力的他，连化疗的机会都没有，逐渐被病痛折磨得不成人形。而我们只能在一旁无助地看着，什么都做不了。

我还记得他强忍着痛苦安慰我们的样子，他说他没事，会好起来的，可我们都知道，那只是他不想让我们太担心。他是那么善良、那么坚强的一个人啊。在最后的时光里，他还惦记着家人，嘱咐我要照顾好父母，要帮他照顾弟媳和孩子。他那微弱却充满爱意的话语，像一把利刃，将我的心割得鲜血淋漓。

仅仅三个月，那是一段短暂却又无比漫长的时间。三个月里，我们看着他与死神顽强抗争，直到最后，他还是没能战胜病魔，撒手而去。那一刻，我的世界仿佛崩塌了。我感觉自己的灵魂像是被抽离了身体，整个人如行尸走肉般。他的离去，留下的是亲人们无尽的悲痛和那永远无法填补的空缺。

回忆如潮水般涌来，那些与大弟共度的画面，宛如昨日重现。

小时候，他总是调皮地跟在我身后，奶声奶气地喊着“姐姐，姐姐”。那声音仿佛还在耳畔回响，带着无尽的依赖和亲昵。我们一同穿梭在田野间，像两只自由的小鸟，追逐着色彩斑斓的蝴蝶。阳光洒在身上，我们的笑声在田野中回荡，那是童真最纯粹的表达。

一起上山砍柴的日子也历历在目。小小的身影，背着大大的柴捆，走在崎岖的山路上。他总是逞强，非要和我比谁砍得多、背得重，却又在我累的时候，偷偷过来帮我分担。那些汗水与欢笑交织的时刻，是我们成长的足迹。

还有在草洲放猪的时候，看着猪儿们欢快地吃草，我们就在一旁嬉闹。或是采下不知名的野花编花环，或是寻找形状奇特的石头。那里的风，似乎都带着甜蜜的味道，那是我们的无忧乐园。

夏日的夜晚，是我们最爱的时光。我们捉来萤火虫，小心翼翼地放在玻璃瓶里。那一闪一闪的亮光，就像我们眼中璀璨的星星，照亮了彼此纯真的脸庞。我们会好奇地讨论，萤火虫为什么会发光，也会幻想自己能像它们一样拥有神奇的光芒。

这些回忆，是我生命中最珍贵的宝藏。它们承载着我们的童年，承载着那份血浓于水的亲情。

长大后，大弟依然是我们生活中的温暖存在。他幽默风趣，家庭集会时总是焦点。他妙语连珠，那些诙谐的话语如跳跃的音符，从他口中蹦出，让大家笑得前俯后仰，欢乐在房间里肆意流淌。

大弟还是个特别贴心的人，他总能敏锐地察觉到家人情绪的变化。当有人遇到烦心事，他就会默默地坐在旁边，耐心地倾听。他就像一块磁铁，把家人紧紧地凝聚在一起，让我们的家庭时刻充满爱与欢笑。

再后来，大弟也成为了一名老师。他对教育事业怀揣着满腔热情，就像燃烧的火炬。每天清晨，总是带着微笑走进校园，用耐心和爱心迎接每一个学生。课堂上，妙语连珠，将知识的种子播撒在孩子们的心间，那专注的神情、生动的讲解，让每一个知识点都充满了魅力。

课后，也从不歇息，为学习困难的学生辅导作业，和他们谈心。看着孩子们在自已的教导下茁壮成长、学业进步，他眼中满是欣慰。他用自己的青春和汗水，在教育的道路上默默耕耘，成为了学生们心中的明灯，也成为我心中永远的骄傲。

大弟离去后的日子里，他的名字如同尘封于古老木箱底的泛黄照片，轻轻一触，便是满心尘埃与不可言喻的痛楚。无数个日夜，我试图以笔为舟，穿越那片名为“失去”的海洋，却总在即将靠岸时，被汹涌而来的情感巨浪拍回原点。整整二十三年，我无数次想要提起笔，记录下这份刻骨的思念与不舍，可每当笔尖触碰到纸面，那份痛楚便如潮水般将我淹没，让我无法继续。今天，我再次鼓起勇气，决定揭开这层厚重的记忆纱幔，不仅是为了缅怀，更是为了让那些未曾言说的思念，能在文字的海洋里找到归宿。

我知道，这一次我不能再逃避。当这些文字从我的心底缓缓流出，我仿佛看到大弟那熟悉的笑容在岁月深处向我招手。每一个字都是我对他的呼唤，每一句话都是我对他的眷恋。或许，他能在另一个世界感受到我的思念，就像过去我们总能知晓彼此的心意。这些文字，将成为我们之间无形却坚韧的纽带，连接着过去与现在，让我在没有他的日子里，也能感受到他的温暖。亲爱的大弟，你永远在我心中，从未离去。