记忆如潮水

风华书法

写一张字没花几分钟，书法有个特点是要连贯或一气呵成，中间不允许你有耽搁。即便是临摹两行，接个电话或有事出去下，回头再续，写出的字马上不一样了，原来那两行的感觉再也写不出来了。艺术美是外来词。既然书法是艺术，必定符合美的种种规律，常人认为的漂亮有时未必能用得上，有点内行的爱说“味道”二字，大概是评价中国书法最好的语汇。一张字是作品，必然反映本人现时现地真实感受，要百分百投入，还要有创作的资格，适合作者的一切，从中不但能看出水平、性情和修养。

写字人爱临摹经典，祖宗留下无数经典，长期侵淫，长期学习，创作只是偶尔为之。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。书道相仿，熟写一百本字帖，自然能成一家。古代书法的辉煌是建立在实用基础上，如今书法的实用突然消失，要去为创作而创作，书写自然性难免受阻，做作成分难免加大，写好它就更不容易了。“时代压之”，地理环境也是大变，人就更不一样了，这时的好作品就更不容易了。

此地是出生所在地，面前的山是没爬上顶过，但周围的环境还是十分熟悉。父亲在山的深处砍柴，母亲认为那天迟迟未回，特地叫我去看看，那次我爬了最高处，也只不过半山，父亲满头是汗，肩上的汗巾全湿了，扁担弯到不象样，但脚还是沉稳地一步一步往前踏，我太小了，帮不上忙。父辈的教育从不用语言，但他待人做事的真诚和执着已经够你一辈子在效仿和学习。从山上流下的水一年四季都有，从不断流，山麓龙井寺的厅水源源不断。遇上旱时，水是按户分时，人要在那分叉口守着，要不就被人占了，于是深夜作为孩童的我也要上阵，潺潺流水清甜可爱，能当水喝。

中学之前一直在小县城的乡村学校里度过。小学一年级的入学考试是从一数到五，我侥幸通过，亲眼目睹了好几个只能数到三，只好明年再来。当时没有幼儿园，孩子全是放养，在泥巴中长大，邻居的孩童才一、二岁，大人没空照看，只是扔在门口让他随意玩和哭闹，待下午收工时，才有时间喂饭。小学最喜欢的是上图画课，可惜五年下来也只画了一小本，因为不是主科，老师高兴时偶尔上一课，剩余时间全在溪水中与伙伴玩捉小鱼游戏。学业成绩平平，勉强上了中学，忽然迷上打乒乓球，没有教练老师，纯是自学，经常是高个子的高中生也打不过我，博得一些名气。中学时才有专业的美术老师，不像小学全是语文或数学老师替代，专业的就是不一样，老师画石膏头像示范一口气地画了两个小时，十分逼真。学业还是平平，后来能考上大学纯是侥幸。一位小学同学认为，你几个哥哥那么会念书，环境那么好，自然会考上。当时读书视野很小，纯粹是为了高考，能考上，混张文凭，有公家单位，就比农村田里干活的要威风一些。在省城念大学，我还是应付，学业平平，但视野却开阔了不少，也是这时候，迷上了书法，一发而不可收，走到报刊亭看到有关书法的文章，都要读几遍才走。邻系的学生能拜名家蔣平畴为师，很是羡慕。一次去图书馆偶然看到一整本书法杂志，欣喜若狂，因为之前的报纸只是偶尔一小块，如今是一本，大学毕业时，一同学认为我四年的最大收获是喜欢上了书法。写书法是内心很充盈很知足，但是无法展示，很尴尬，即便如今拜过名师，弄了好几十年，也是很惶恐，书法太难了太不容易了。我们不停地书写，意义何在？一路人认为你是想以后出名能换银子。书法热是有时限的，一专家认为，以后书法会消亡，因为环境的确不需要如此笨拙地书写。陈传席认为社会不需要那么多书家。李敖认为书法太浪费时间和精力了。写得一手好字之人在八十年代或许吃香，但在如今绝大多数人都已淡忘书法的时代里，是多余的。即便一位专业书画家也会认为纯靠卖作品几乎是不可能的。外力既然如此难，就多专注内力，自己的地盘是可以自己做主的。我写故我在。