文/金胜昔 <p class="ql-block">“行”，人之步趋也。从彳、亍。凡行之属皆从行。“行”是人们外出活动的方式，人类社会活动的基础；“行”是人类赖以生存和繁衍不可或缺的基本需求，人类生活“衣食住行”的四大元素之一。</p> <p class="ql-block">七十年代，牙牙学语时候，女太太（曾祖母）的背是我迈出家门的“腿”，村头几家是她带孩子的活动范围，也是我的室外乐园。蹒跚学步的时候，阿姨（母亲）的稻箩是我走出村子的“腿”，一头担着农具，一头担着我，在田地里任由滚爬撒野，田地是我的天地。</p> <p class="ql-block">八十年代，天天向上的时候，“腿”才是真的腿，跑遍村子的每寸土地，踏过无数遍的田野阡陌，趟过一条条沟渠河流，翻过一道道岗岭山脊。那时的农村，屋里地面是土，跨出门槛是泥，田地与房相连。晴天尚好，只是灰多。若是雨雪天气出门，定会要了清命。赤脚一腿泥，穿鞋一身泥；烂的地方没过腿，深的地方不见底。“泥腿子”成了农民的昵称，“世袭罔替”加上自然传承，我也是个小“泥腿子”。</p> <p class="ql-block">那会的农村闭塞，婚嫁不会太远。近或同村或邻村，远或附近乡镇。外乡的路说远不远，说近不近，没有像样的路，没有往复的车，串门访友回娘家，上靠一张嘴（问路），下靠两条腿，故称之为“走亲戚”，用现在的话说就是“11”路公交。</p> <p class="ql-block">八十年中期，自行车从大件商品“飞入寻常百姓家”。车子成了孩子们心爱的玩具，只有不会的大人，没有不会的小孩。一学成瘾，没车高的娃娃，既能放开手把，也能倒着骑行，既能捡起地上的石头，也可站在后座上，宛如杂技童星，自此农村进入了“车轮子”时代。</p> <p class="ql-block">九十年代的农村，路非路，埂非埂，坑坑洼洼烂得很，好歹是条“土公路”。出行有了专门营运的三轮摩托车，车斗罩上帆布棚，两边镶上木板，中间摆上小板凳，一车子也能挤上十几人。虽说不废腿，但却很废臀。一趟下来，头发眉毛一身灰，五脏六腑大挪移，恶心翻翻冒金星，头晕脑胀半条命。</p> <p class="ql-block">两千年左右，小城初现电动自行车。两三千、四五千的价格，相对工资不便宜。一天，朋友骑着“大踏板”的爬坡王来做客，赶忙骑上新车转溜一圈。别说感觉真好，不费力不说，且跑得快。电动车一经推出，便愈来愈受到老百姓的追捧，接送孩子不慌忙，带点货物不用扛；过大街穿小巷，占地小不愁放，甭提多方便。是腿脚不便的人的福音，是不愿挤公交的人的至亲。</p> <p class="ql-block">一零年前后，私家车悄然兴起。与汽车相比，电动车的弊端在雨雪天最为突显，眼睛被雨雪潲得睁不开，全身冰冷手脚冻得疼。一几年，孩子上高中，离校比较远，自家人东拼西凑买了车。有时我在想，小时候那么穷，不敢想，也从未想过，几十年后，当初的“泥腿子”也有了“车轮子”，像大多数普通家庭一样，不可思议，这不是个人的本事有多大，而是时代在变化。</p> <p class="ql-block">而今的交通实属方便，电动车、小汽车，城乡公交，城市大巴，轮船地铁，飞机高铁，怎么方便怎么来。一时身处繁华，一时山林静雅；一时海角天涯，一时田园人家；一时犄角旮旯，一时网红打卡；一时高楼大厦，一时草原策马；一时上午喝茶，一时下午搓麻。路通了，世界小了，“泥腿子”的眼界大了！</p>