<p class="ql-block">散文 </p><p class="ql-block"> 记忆中的“下锅菜”</p><p class="ql-block"> 文:李毅瑄</p><p class="ql-block"> 图:网络</p><p class="ql-block"> 题记:好久以来一直想写点文字追忆如风的童年、寻找梦里的故乡，可屡屡不敢动笔，总怕挖出灵魂深处的脆弱，把我拉入往昔的懵懂与迷离中。</p> <p class="ql-block"> 日前，友人从老家来，顺手捎来一兜小蒜，递给我的时候说“现在你们城里啥都不缺，不知道这口小蒜你还喜欢不？”友人语罢，我突然愣住，接过小蒜的双手停在空中——</p> <p class="ql-block"> 我的家乡位于关中平原西北部渭河以北泾河以西的礼泉县，《礼记》有云：“天降甘露，地出醴泉”，醴者，甘甜之意。凡天下醴泉者万千，而以醴泉名县者唯我故乡一地。礼泉建县历史悠远，至今已2200余年，史上尤以唐太宗李世民为体恤民力、因九嵕[zōng ]山为陵而成的世界最大皇家陵园——昭陵而驰名。我出生在九嵕山南麓泔河北岸一个叫堡[bǔ]里的小村子。70年代出生的我既赶上了人民公社生产队的尾巴，又经历了农村“联产承包责任制”改革的春风；既经历了大锅饭吃不饱的煎熬，也享受到改革开放富起来吃得饱穿得暖的富足。</p> <p class="ql-block"> 记得当时在小学开始写作文，老师启蒙都是“党的十一届三中全会在北京胜利召开，如一声春雷给我们带来改革的春风……”。那时候懵懂觉得北京很遥远，十一届三中全会更遥远，感觉不到和自己有什么关系，可生活中最大的变化就是父母经常天不亮就下地干活去了，经常听到“联产承包责任制”、“包产到户”、“交公粮”这样的新鲜名词，随后家里伙食明显开始改善：玉米面发糕几乎看不见了，白面馒头可以随便吃了，“下锅菜”越来越多了，不过年过节经常也能见上荤腥吃上大肉了；慢慢地家里开始添置家电了：录音机、电视机、洗衣机都进门入户了；家里房屋也翻新了，我有了自己单独的房间了，也穿上皮鞋了……</p> <p class="ql-block"> 我所赘述的这一切，同龄人都有差不多的感触吧，生在红旗下长在共和国，相同的时代一样的政策全国一盘棋，人生经历不会有太大的差异，唯一不明白的，恐怕就是所谓的“下锅菜”吧！ </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我的老家礼泉的饮食习惯以面食为主，午饭几乎一成不变的是面条，无论是粮食紧张时的杂粮面条，还是分产到户以后的白面面条，佐面的离不开“下锅菜”。所谓的“下锅菜”，我的理解就是大家通俗称的“臊子”。以前农村生活苦，主食尚且吃不饱，菜更是奢望了，但是仅仅调以盐和醋的面条实在不怎么好吃，于是多年留下来的饮食习惯，面条必须拌上“下锅菜”提味助食。</p> <p class="ql-block"> “下锅菜”的做法很简单也很方便，就是随便一点蔬菜，常以韭菜、蒜苗、菠菜、葱、豆腐等为主，洗净切碎备炒。然后在大锅灶烧开水煮面条的过程中，用一个长柄的铁勺盛上少许菜油，直接从大锅灶灶口伸进灶膛里去，放在锅底的明火之上，待油烧沸后，再小心翼翼地把长柄铁勺拿出来，“滋啦”一声泼在碗里已经切碎的韭菜或蒜苗上，碎菜沫儿在粗瓷碗里滋滋地响着，再撒上少许盐，“下锅菜”的香味儿就充盈了厨房，飘出院子去了…… 一般人家是不会把菜直接倒进热油里的，那样油会溅出来造成浪费。若是油偏少或者蔬菜是菠菜豆腐，则要回锅再炒。主妇会把油泼后的菜沫儿拌炒均匀后重新倒回铁勺里，再把铁勺伸进灶膛，直至炒熟为止。每每此时，馋极了的孩子总是掰一块馒头等着炒完下锅菜后擦铁勺，松软的满头粘上铁勺里残留的油盐，那香味儿是现代的孩子所不能理解的美。运气好碰到奶奶掌勺，还会就着勺里的油星打一个鸡蛋进去，快速炒好，分给我们弟兄们吃，那口齿留香，足够我们回味好多天。</p> <p class="ql-block"> 那时候农村真穷，一大家七八口人一顿午饭唯一佐饭见着油花的就是“下锅菜”，小铁勺炒的一丁点“下锅菜”，要拌上七八大碗面条，所以，每碗几乎只能夹上一小筷头的“下锅菜”，还要保证分配均匀，保证最后吃饭的主妇的碗里也得有一点“下锅菜”。小孩子嘴馋，不管不顾，如果自己放“下锅菜”肯定会多放，所以大人往往都会看住小孩，由大人给他们的碗里夹“下锅菜”。当然，给小孩夹“下锅菜”的奶奶或妈妈最后都有意识的“政策倾斜”，多加一点给孩子并并快速地搅拌均匀，说趁热赶紧吃去。还不忘疼爱地在孩子的头上抚摸一下。在我的印象中，父母经常是舍不得吃“下锅菜”的，把那点有限的油花花尽量多的分给我们兄妹，他们吃着没有“下锅菜”的面条……</p> <p class="ql-block"> 小时候我觉得书上讲的那些好吃的山珍海味鱿鱼海参都是骗人的，那能有多好吃呀？能有“下锅菜”香吗？最好吃的毫无疑问肯定是“下锅菜”，而那是的我人生最大的目标就是等我长大赚钱了，炒多多的“下锅菜”，吃面条的时候我就放它半碗，一半面一半“下锅菜”，看我多牛！那还不香死我，想着想着都不由的流哈喇子。</p> <p class="ql-block">“下锅菜”和农村的环境特别搭，提起来也特别应景。那时候成年人都要下地干活，快到饭点的时候，会指定一个人回家做中午饭，基本上是妈妈或者姑姑，总之会派一个或因为年龄，或因体力而干不动农活的人的回去。做饭的人得到家长权威的命令“XX，回去做饭去！”之后，立马“如获大赦”，转身停下农活，往家走去。如果知道家里没有蔬菜，就在地里或者路边随意拽一把野菜，诸如灰灰菜、小蒜或者其它一些能吃我又叫不上名字的野菜。要不在邻居谁家地里随便讨一把青菜什么的做“下锅菜”。</p> <p class="ql-block"> “下锅菜”就是这么简单随意，虽然在中午面条里必不可少，却从来不矫揉做作，随便什么蔬菜野菜就这么凑活了，就这样成就了！</p> <p class="ql-block"> 那时候的农村人，都和我一样钟情于“下锅菜”，甚至可以说“下锅菜”在当时是富裕程度的标志。我爷爷早年参加革命，离休后和奶奶住在县城，每逢农忙会回老家帮家里干活。村东头一个我叫爷的自家人喜欢开玩笑，只要一看见我奶奶回来，老远就会说“看，‘下锅菜老婆’可回来了！”。在那个村东头爷爷的认知里，住在县城领国家工资的爷爷奶奶日子非常富裕的，顿顿专吃“下锅菜”都能吃得起，所以戏称我奶奶为“下锅菜老婆”。每每爷爷奶奶回家，我们兄妹们就会雀跃起来：先是奶奶柜子里能香半条街的黄元帅苹果，后来就有了白球鞋、有了只有城里娃才穿得起的竖条三道白杠的运动服，更有大冬天起床后在蜂窝煤炉子上烤的热乎乎的棉袄棉裤······</p> <p class="ql-block"> 时光荏苒，白驹过隙，“下锅菜”已经成为一个记忆中的名词。转瞬间我已从懵懂稚童步入中年，伟大的祖国也已经走过改革开放的四十多年。暮然回首，恍如隔世，进步发展之快让我感觉似乎已经跟不上时代的步伐了，可是每每想起“下锅菜”，想起长柄铁勺里鲜嫩的小蒜在热油里冒出的蒜油香味儿，想起我的小脚的“下锅菜老婆”（奶奶）铁勺里的焦黄的炒鸡蛋， 还常和同龄人感叹，那才是这一辈子最香最美沁人心脾深入骨髓的人间美味——</p>